家庭、亲情、治愈、成长与温暖题材作品，适合慢慢品味。
阿铭是一名普通的建筑工人,独自抚养着患有重度自闭症的儿子小光。小光虽然对数字极度敏感,却无法与人正常交流,生活不能自理。阿铭被确诊为胰腺癌晚期,仅剩三个月生命。绝望之余,他决定为儿子寻找托付之所,却被一个个福利机构和亲戚冷漠拒绝。被逼入绝境的他,开始了一项“不可能的任务”:在三个月内,强迫儿子学会做饭、认路、花钱和求助。他严厉地斥责,甚至动手,每一次“训练”都伴随着孩子痛苦的尖叫和父亲无声的泪流。当阿铭最终倒在病床上时,小光端着一碗半生不熟的泡面走到床前,清晰地叫出了第一声“爸爸”。
退休老渔民罗非确诊阿尔茨海默症后,逐渐忘记自己是谁,最后坚信自己是一条罗非鱼。他开始拒绝上桌吃饭,只肯泡在水里吃水草。儿子罗大健是个刻薄的室内设计师,起初觉得丢人,把父亲锁在浴室。但父亲差点溺水后,罗大健一咬牙,砸掉客厅,雇人在一楼挖了个深两米的室内鱼池。邻居举报、妻子离婚、公司解约接踵而至,罗大健却一边穿着防水服给父亲喂食,一边自学鱼类行为学。最终父亲在泳池里微笑着吐出最后一串气泡,罗大健也纵身跳了进去,像两条罗非鱼那样并排沉在水底。
出租车司机罗大牛和学霸继子高小野水火不容。一场离奇车祸后,两人醒来发现互换了身体。罗大牛要替高小野去面对残酷的高考和校园霸凌,才发现继子在学校承受着外人难以想象的孤立;而高小野则要开着出租车满城跑,体验底层劳动人民的辛酸与尊严。在被迫扮演对方的过程中,他们逐渐揭开家庭的伤痛——罗大牛也曾是叛逆少年,而高小野亲生父亲的离开另有隐情。当身体换回后,这对半路父子第一次真正拥抱对方,选择共同面对未来的风雨。
拉明出生在斯德哥尔摩的难民营,父亲在他三岁时被迫返回索马里处理家族事务,约定“等你赢了重要比赛,我就飞来看你”。十年过去,拉明成为地区青训营最耀眼的边锋。他拼命踢球,不是为了奖杯或俱乐部,而是为了让父亲兑现诺言。每一次关键比赛前,他都会给那个打不通的号码发一条语音。第十年,他率队杀入全国决赛。赛前他收到一个陌生的索马里号码发来的消息:“我会看直播。”拉明在决赛中踢出人生最好的一场球,助攻帽子戏法加绝杀。终场哨响,他在镜头前对着一句始终没有回应的语音说:“爸,我赢了,你该回来了。”他的语音里,其实早就有父亲十年前录下的一句话:“我一定会来。
出租车司机阿鬼时运极低,每晚都会在公路上撞到不同的鬼:有跳楼摔死还要赶着去投胎的股市大亨,有在车祸中毁容想找回自己“脸”的过气女星,还有被作业气死的小学生。每次撞到鬼,鬼魂都会被撞得四分五裂,同时掉落一枚记录着其生前最快乐时刻的“金币”。阿鬼原本只想靠捡金币到“阴间当铺”换取好运,却在一次次拼凑鬼魂的过程中,听到了它们未了的心愿。他决定不再躲避,而是主动开着出租车去“撞”那些冤魂,不是为了驱邪,而是为了帮它们修补遗憾,送它们最后一程。
在即将因环境污染而整体搬迁的南方工业小镇,留守儿童徐小波养的唯一一只鸭子“将进酒”被野狗咬死了。他不愿将它扔进垃圾桶,决定效仿村里老人的习俗,找一处有烟囱的地方火葬它。他和同样缺乏父母陪伴的哑巴女孩阿芝、总受欺负的小胖墩组成小分队,抬着简易担架,穿梭在废弃的铁轨和即将爆破的工厂之间。一路上,他们遇到了唯利是图的废品收购商、即将退休的不舍老厂长,以及一本写满化学方程式的神秘笔记本。在他们的“长征”中,孩子们逐渐理解了“消失”和“离别”的含义,而那座象征着他们童年的大烟囱,也迎来了最后一天。
知名建筑师高野健一去世,遗嘱中未提一分钱,只留下三把老式钥匙给三个关系疏远的子女。长子拿到的是故乡老宅钥匙,发现父亲生前一直在悄悄资助曾被自己霸凌过的同学;次女拿到的是公司保险柜钥匙,里面藏着一份她并非亲生的领养证明;幼子拿到的是一个储物柜钥匙,柜中只有一封信和一盘录像带,记录了父亲年轻时犯下的一个错误。三人被迫带着各自发现的秘密重新聚首,在争吵与和解中,他们终于拼凑出父亲沉默的一生,也找到了属于自己的那把“人生钥匙”。
上海一栋老式居民楼,只有一部老掉牙的电梯,需要人工操作。电梯工王阿姨见证了几十年来楼里每一户人家的喜怒哀乐。着急上班挤掉鞋的年轻人、偷偷在电梯里约会的男女、推着瘫痪老伴下楼晒太阳的老爷爷、拎着土特产看望子女的空巢老人。电梯坏了,全楼的人都被困在狭小空间里,反而第一次安静地听对方说话。王阿姨在这个位置上干了三十年,她说她送走了楼里112位老人,也迎接了33个新生儿。老楼要拆迁了,最后一班电梯运行那天,所有老邻居都来了,大家挤在电梯里,从1楼坐到顶楼,再坐回来,谁都不肯下去。王阿姨关上门,说:“再坐一次吧。
17岁的荷兰男孩卢卡斯从未去过俄罗斯,但母亲临终前反复说一句话:“去找你的父亲,瓦夏,在莫斯科。”卢卡斯带着母亲的老照片和一盒苏联旧硬币飞到了莫斯科。他不懂俄语,以为“瓦夏”是罕见姓氏,结果发现这就像“张三”一样普通。每找到一个瓦夏,就是一段荒诞又温暖的小故事:一个瓦夏是出租车司机,坚信自己是沙皇后裔;一个瓦夏是芭蕾舞教练,把卢卡斯当成了间谍;一个瓦夏是大学清洁工,曾经和卢卡斯的母亲在1980年奥运会上见过一面。全城的“瓦夏”们最后自发组织起来,帮他拼出了那个真正的、已经不在人世的父亲的模样。
贵州毕节,一个被煤山包围的苗寨。因地下煤田开采,地面塌陷日益严重,政府决定整村搬迁。村民们都欢天喜地等待赔偿款,唯有七十岁的老教师龙明礼愁眉苦脸。他教了四十八年书,学校只有七个学生,全是留守儿童。龙明礼想在搬迁前给孩子们上一堂真正的音乐课,可他自己不会任何乐器,寨子里也没有。他翻出一本破旧的《乐理入门》,开始自学竹笛。孩子们笑他吹得像放屁。但在一次又一次的爆破声中,龙明礼的笛声越来越清亮。最后一课那天,爆破队提前来了,整座山开始颤抖。龙明礼没有跑,他站在快塌掉的校舍前,吹完了那首《送别》。七个孩子站在远处哭着听完了全曲。山坡轰然塌陷,校舍和笛声一起沉入地底,但孩子们说,他们听到了这辈子最好听的歌。
新手爸妈赵刚和刘莉被三岁的儿子折腾得生不如死,某天深夜,刘莉在清空购物车时发现一个诡异的弹窗:“是否对当前子女不满意?支持七天无理由退货。”她以为是恶搞随手点了“是”。第二天一早,儿子连同所有痕迹全部消失,取而代之的是一个巨大的快递箱。惊慌失措的两人试图“重新购买”一个孩子,结果发来的要么是话痨天才,要么是暴力武僧,甚至还有一头会说话的小猪。在经历了一系列荒诞的“换娃”体验后,他们终于明白,原来自己的孩子才是最无可替代的那个“非卖品”。
1980年代,阿珍从广州移居香港,靠打麻将学会了粤语。2000年,阿珍的女儿阿欣随母亲移民加拿大温哥华,在华人麻将馆里打工,听老移民讲“港式粤语”的故事。2022年,阿欣的女儿Cici完全不会粤语,却因为外婆阿珍的葬礼,接触到了一副刻着粤语俚语的旧麻将。三代女性,分别在香港回归、非典、反送中及疫情等背景下,用各自的方式理解着“我是谁”。麻将洗牌的声音贯穿全片,每一次“碰”和“吃”,都是对身份的一次确认。
高知女高管苏芒为了升职隐瞒怀孕,却在一次重要会议现场羊水破裂;小镇姑娘田苗嫁入重男轻女的豪门,被婆婆逼着喝“转胎药”;单亲妈妈李木子刚和前夫打完官司,独自面对唐氏综合征的筛查风险。三个女人在产科病房相遇,从互不顺眼到抱团取暖。她们建立了秘密的“妈妈联盟”,对抗孕期焦虑、产后抑郁以及社会的刻板偏见。当苏芒因产后漏尿被客户嘲笑时,是田苗站出来怒怼;当田苗生下女儿被婆家嫌弃时,是李木子帮她找律师。这部剧撕开了“为母则刚”的伪命题,展现了妈妈们真实的狼狈与力量。
现任圣诞老人尼古拉斯已服务一千七百多年,必须退休。按照古老规则,接班人必须由他亲自指定,而且必须是“最不相信圣诞的人”。这个人是9岁的赫尔辛基男孩罗宾——他逻辑极强,曾用PPT向全班证明圣诞老人不存在。罗宾被带到北极,被迫接受一系列“不可能训练”:从烟囱跳跃到驯鹿管理学,从全球礼物路径算法到“无声潜入”技巧。他始终用科学拆解一切魔法,直到发现老圣诞老人其实是一个被世界遗忘的时间守护者——圣诞节的本质不是礼物,而是“成人愿意为孩子暂停怀疑的那一夜”。罗宾最终选择接班,但他的第一个圣诞节改革是:所有礼物改用无人机配送。
第二季延续第一季的故事,钱大宝带领上河村成功治理污染后,村子成了远近闻名的“生态示范村”。然而问题接踵而至:游客暴增导致垃圾围村,女儿钱多多引入的环保企业被村民质疑“圈地”,而老对头郑老狠从城里回来,要搞大规模养殖,直接挑战环保红线。与此同时,钱大宝查出肺病,却瞒着所有人继续工作。多多的城里男友提出带她去北京发展,母女之间关于“留下还是离开”的矛盾被彻底引爆。一场关于生态、亲情与未来的大戏,在清凌凌的水边继续上演。
阿南是村里第一个大学生,在河内学完现代农业技术回到家乡湄公河三角洲。他想说服父亲老农阿凯,用无人机喷洒农药、用机械化设备插秧。但阿凯是个倔强的老头,一辈子只相信手里的镰刀和那头老水牛。父子俩因为种田方式闹得不可开交,阿南赌气自己买设备单干。此时一场百年难遇的洪水袭来,阿凯的传统经验让他提前判断出灾情,救了半个村子的人;而阿南的无人机因为受潮全部报废。洪水退去后,阿南看着父亲满是泥泞的背影,终于明白科技不能脱离土地。他不再强行改变父亲,而是将无人机技术教给村里的年轻人,和父亲一起在那头老水牛的见证下,完成了一次跨时代的春耕。
七岁的自闭症男孩小海从不开口说话,只对旋转的物体有反应。退役导盲犬“青柠”因为年老且在一次事故中失明,被领养家庭退回。小海的母亲抱着最后一丝希望领养了青柠。起初,小海无视任何活物,青柠则因失明而畏缩不前。直到有一天,小海发现青柠会跟随他拧魔方的“咔哒”声移动,两人之间建立了一种无声的暗号。青柠用鼻子顶住小海的后背引导他走路,小海则用拧魔方的节奏给青柠“指路”。一次小海在暴雨中走失,青柠凭借残存的嗅觉和听觉,在黑暗中找到了跌入沟渠的小海,并发出此生第一次响亮的吠叫——那是小海听到的第一个、也是唯一愿意模仿的声音。
中年男子大吉从事特殊职业:无亲属孤独死者的遗物整理和送葬。他温厚、细心,却十年没回老家。直到父亲病危的电话打来。返乡路上,他带着一个委托人的骨灰盒,要将其送往父亲所在的城市。路上遇到形形色色的生死离别。到达医院时,父亲已失智,不认识他了。大吉默默给父亲擦身,父亲忽然抓住他的手,叫了一声:大吉。
阿威与阿欣离婚三年,水火不容。某日,阿威为让儿子站在自己这边,假装策划了一场“温情绑架”,想用苦肉计感动孩子。谁知前妻阿欣得知后,竟也雇了一伙笨贼想抢先“救走”儿子。两拨绑匪在深夜的游乐场撞个正着,错把对方的孩子当成目标,闹出一连串乌龙。孩子们被困在废弃的摩天轮里,反而透过通话器联手指挥绑匪们互相使绊。最终,父母追着绑匪跑遍半个城市,才发现儿子早已自己解开绳子,在警局吃着冰淇淋等他们。经此一夜,两人被迫坐下来认真听孩子说话,终于明白争吵不是爱的方式。
因为在校图书馆打架,五个互不相识的问题学生被罚在闭馆后的列蒙切洛图书馆整理过期书刊。当最后一名管理员锁门离开后,书架开始移动,书架顶端的石像鬼活了过来,宣布他们进入了“故事炼狱”——一个由无数未完成故事构成的迷宫。每二十分钟,一个经典故事中的反派(从《白鲸》的亚哈船长到《隐形人》)会被激活并追杀他们。唯一的逃生方式是找到四本“错置之书”,通过书中线索推理出离开的口令。五个孩子必须放下彼此的矛盾,从《莫格街凶杀案》的密码到《小王子》的隐喻,在一场智力与体力的双重逃亡中,重新发现自己与书本的关系。而石像鬼最后告诉他们:其中一人,本来就是故事里的人。
方晴是海滨小镇“栖心民宿”的老板娘,对每一位客人都报以最温暖的微笑,是公认的治愈天使。但她独自一人时,会对着镜子练习微笑,直到面部僵硬。失明的天才钢琴调律师林阅,因一场事故被送到民宿静养。他虽然看不见,却能通过声音和气息的细微变化,感知他人情绪。他告诉方晴:“你的笑声听起来很累。” 这句话击穿了方晴多年的伪装。原来,她曾是一位前途无量的声乐学生,因一场舞台事故导致声带受损,再也无法歌唱,从此用微笑掩盖内心的空洞。林阅提出为她修复一台老旧的立式钢琴,作为交换,方晴每天为他描述大海的声音。在日复一日的相处中,琴声重新在方晴指尖响起,而林阅也开始渴望“看见”她的微笑。
地产高管苏淼性格强势冷漠,人称“冰山”;离婚男厨师陆焰热情开朗,像一团火。两人的孩子在学校闯了祸,老师要求双方家长共同教育。在被迫相处过程中,两个性格迥异的单亲家庭开始频繁交集。苏淼看不惯陆焰的“烂好人”性格,陆焰受不了苏淼的“冷暴力”。然而当苏淼遭遇职场暗算,陆焰的孩子出现心理问题时,两人开始发现对方坚硬外壳下的脆弱。他们尝试像水与火一样,不是消灭对方,而是蒸腾出温热的蒸汽。
故事发生在一栋即将拆迁的工人新村里。爷爷大李固执地守着老规矩,每天组织老头们晨练;爸爸老李在九十年代下岗后开出租车,对“铁饭碗”又恨又爱;孙子小李则是精通职场厚黑学的互联网大厂中层,被空降来的海归高管针对,面临“被毕业”的危机。一栋楼的拆迁赔偿款引发家庭大战,三人的价值观正面碰撞。最终,他们发现彼此都在面对相似的命运:被时代抛弃或裹挟。一场荒唐的“家族创业”开始了。
警局冷案组的林佳茵天生拥有阴阳眼,但她看到的并非鬼魂,而是人头顶上若隐若现的“黑雾”——那是死亡的预兆。多年来,她靠着这种能力参与侦破了许多注定会再发案的连环凶杀,却始终无法阻止死亡发生。直到新来的组长程默上任,她竟在程默头顶的黑雾中,看到了自己失踪二十年、早已被认定死亡的父亲的名字。这意味着,程默的死将直接揭开父亲的生死之谜。为改变预兆,林佳茵违反所有规则,贴身保护程默,却发现程默正在调查的一宗旧案,其核心嫌疑人正是改名换姓后的父亲。天使的眼睛让她看清了死亡,却看不清人心。
故事改编自多个真实事件,背景设定在 1998 年的中原地区某“艾滋村”。因早年非法卖血,村中多人感染 HIV。女医生苏禾从省城防疫站自愿调来此地,发现村民们不仅承受病痛,更承受着整个社会的歧视与自我放弃。村小学被关闭,患者家人被赶出集市。苏禾坚持不戴口罩与患者握手、同桌吃饭,她的红丝带成为村里唯一的亮色。她教会患者互助、建立家庭药盒,并帮助村里的艾滋遗孤上学。当她因职业暴露需要服用阻断药而承受巨大痛苦时,村民们反过来照顾她。最终村子得到了外界的正视,而苏禾却因过度劳累倒在了回城的路上。
取材自经典民间故事《渔童》,但做了现代化改编。东海边最后一座渔村“浪花里”被地产集团收购,所有渔民被迫搬走。十三岁男孩小海因为舍不得家里的老房子,偷偷跑回来住,在废墟里挖出一个爷爷留下的青花陶盆,盆上画着一条红鲤鱼。当晚,红鲤鱼从盆里跃出,变成一个小小渔童,拉着他跳入大海。在海底,小海看到被垃圾和渔网覆盖的珊瑚墓场,也看到爷爷年轻时的渔排、会唱歌的贝壳、以及被开发商炸毁的礁石龙王庙。渔童告诉他:“五百年前我被人画在盆上,是为了记住这片海原来的样子。现在只有你能记住它了。”小海用手机拍下海底的景象,发起了一场孩子主导的保卫家园行动。最后海岛变成保护区,但浪花里永远沉入了水底。
商人赵志远投案自首,声称在一次争吵中失手杀死了妻子王雪梅。警方很快在其别墅花园找到了被肢解的尸体,DNA比对显示正是王雪梅。就在众人以为案件告破时,法医在尸体的骨骼中发现了另一种长期慢性毒药的残留。顺着毒药线索,警方发现死者其实另有其人,而真正的王雪梅在3年前就已被宣告死亡,并领取了巨额保险。当刑警队长重新提审赵志远时,他露出了诡异的笑容:“警官,你们挖出来的那个,到底是谁?” 随着调查深入,一个涉及身份互换、杀妻骗保和顶罪替身的连环圈套逐渐浮出水面,所有的嫌疑人都在说谎,而真正的凶手,可能正躲在暗处操纵着这场审判。
七岁的阿花住在台东山区,母亲一年前因病去世。父亲在台北打工,她和阿婆相依为命。一天放学后,阿花在口袋里摸到一朵会发光、会说话的小花。小花说自己是一颗未完成的心愿种子,只要阿花替三个陌生人完成真心愿望,就能打开“记忆之门”见到妈妈。阿花于是揣着花,走遍山村和海边,第一个愿望是帮独居老兵找回走丢的老狗,第二个愿望是让两个吵架的女孩和好,第三个愿望则是让阿婆笑一次。每个愿望完成后,小花都会多一片花瓣。就在最后一片花瓣即将绽放时,阿花发现——这朵花其实是母亲留给她的日记本里的干花书签。她并没有见到“幽灵妈妈”,却在帮助别人的过程中,真正理解了母爱。
十岁的亚历山大是个“倒霉体质”的小男孩。当他满心期待结束糟糕的夏令营回家时,他所在的航班因机械故障迫降在一个无名小镇。从被驴追、误闯马戏团、丢失所有行李,到意外卷入一场小镇的奶酪节庆典并引发连锁爆炸,亚历山大的归家之路变成了一场灾难喜剧。更糟的是,他的父母正准备离婚,他唯一的伙伴是一只只会说反话的鹦鹉。在这场疯狂的旅程中,亚历山大逐渐发现,最糟糕的意外往往藏着最意想不到的礼物——他学会了拥抱混乱,并在最后用一场即兴演讲挽救了父母的婚姻。
少女林小羽曾是省队最耀眼的希望之星,却因性格叛逆被开除。她回到乡村照顾捡废品的爷爷,将童年时的破旧羽毛球馆改造成“垃圾场球场”。爷爷患上重病急需手术费,小羽决定参加一场民间举办的“野鸡”羽毛球大奖赛。没有教练,她就对着墙壁练;没有对手,她就在风中追球。比赛当天,面对曾经开除她的国家队教练带来的专业选手,林小羽用并不标准的“野路子”打法,打出了令所有人闭嘴的弧线。那颗在空中飞舞的羽毛球,不仅关乎胜负,更是一个孙女守护家的最后一次扣杀。
亡灵节之夜,痴迷于街舞的墨西哥男孩米格(非《寻梦环游记》角色)因嘲笑传统骷髅舞,被亡灵引渡人惩罚,灵魂被吸入色彩斑斓的“永恒舞池”。这里的所有骷髅都在不知疲倦地跳着同一支古老的民俗舞。米格被告知,唯有在这里教会一具骷髅跳“新的舞步”,打破循环,他才能回去。他选中了一具看起来最笨拙、掉了一根肋骨的骷髅“老罗”。但老罗生前曾是百年前最伟大的弗拉门戈舞者,因战乱失去爱人而自我封闭。米格在与老罗的磨合中,学会了尊重传统,而老罗则学会了用现代舞步重新表达悲伤。
女孩小满患重度抑郁症,决定在今天——她22岁生日——结束生命。但每次她“醒来”,都回到今天凌晨5:17,母亲在厨房为她煮长寿面的那一刻。第一次循环,她崩溃大哭;第十次,她试图用各种方式死去,但总会重置;第五十次,她开始观察母亲:原来母亲每天凌晨4点就起来和面,每次都会多做一个馒头放在父亲遗照前;母亲手腕上有烫伤的旧疤,是小时候小满打翻热汤留下的;母亲不会说“我爱你”,但每次小满说“妈,我累了”,她都会回一句“面马上好”。第一百次循环,小满没有去死。她走进厨房,从背后抱住正在揉面的母亲,说:“妈,我今天想学擀面。”母亲愣了五秒,然后哭了。那是小满第一次看见母亲哭。而“今天”,也终于变成了“明天”。
首尔江南区背后藏着一条百年老巷“一番街”,七户人家蜗居在此,靠捡垃圾和打零工为生。大型财团以“城市美化”为由下达最后通牒:七天之内搬走,否则强拆。修鞋匠老朴、带着自闭症儿子的单亲妈妈、被儿女抛弃的老奶奶、欠了高利贷的拳击手......他们凑不出一个律师,却想出了一个荒唐计划——给老朴办一场“活人葬礼”,谎称此地有神灵眷顾亡魂,谁拆谁倒霉。没想到葬礼当天,一场泥石流把隔壁工地冲垮,唯独一番街完好无损。媒体蜂拥而至,“神佑之街”一夜爆红,财团被迫收回拆迁令。
巴西东北部一个宁静的渔村,男孩蒂科的父亲出海失踪,他因此变得沉默寡言。一天,他在红树林里发现了一只被塑料网缠住、奄奄一息的小鲨鱼。蒂科偷偷把它养在废弃的船坞里,并取名“梭子”。梭子一天天长大,食量惊人,蒂科不得不偷家里的鱼来喂它。与此同时,村里接连出现渔船被咬坏的事件,渔民们认定是某种巨型海怪作祟,并在巫师指引下决定猎杀“恶魔”。当蒂科隐藏的秘密被发现,村民们举着火把涌来,要把梭子当场砍死。蒂科跳进水里,挡在梭子面前,用身体护住了它。最终,老村长被他的勇气打动,合力将已长成巨兽的梭子拖回深海。离别时,梭子绕船三圈,溅起的水花模糊了蒂科含泪的笑脸。
养猪场老板娘英顺是村里出了名的“坏妈妈”。她对儿子姜浩极度严格:不许看电视、不许吃零食、考试必须第一名。姜浩恨她,考上首尔的大学后再也没回来。多年后,姜浩如英顺所愿成为检察官,却因调查权贵被报复撞车,失忆后智商退回到七岁。英顺把他接回乡下,一边经营濒临倒闭的养猪场,一边像照顾小孩一样照顾三十岁的儿子。她教他重新认字、数数、吃饭不洒汤,也在这个过程中第一次对儿子露出了温柔的笑。姜浩虽然失忆,但身体本能地害怕英顺的“严母”表情,逗得村里人哈哈大笑。随着姜浩记忆碎片逐渐恢复,他想起了一个被遗忘的真相:父亲不是病死的,而是被英顺“逼死”的?最后五集的大反转将所有人对“坏妈妈”的认知彻底颠覆。
这不是1990年的重拍,而是全新续作。这次留守的不再是小凯文,而是10岁的小女孩麦克斯,她是一个自闭症编程天才,对社交一窍不通,只喜欢捣鼓家里的智能家居系统。圣诞假期,家人都去瑞士滑雪了,唯独麦克斯因为要参加线上编程大赛而留在家中。两个企图偷窃麦克斯父亲研发的AI芯片的笨贼(一个过气网红,一个健身教练)盯上了这栋房子。他们准备了反侦察无人机、信号屏蔽器和电锯,自信满满。然而麦克斯早已把全屋改造成了一个巨大的“物理防火墙”。她用扫地机器人改装成地雷发射器,用智能音箱制造360度环绕骂声让贼人精神崩溃,把浴缸改造成了强酸陷阱,甚至控制了隔壁建筑工地的机械臂来一记“铁拳制裁”。全程没有流血,但每一个陷阱都极客范儿十足。
在美国长大的少女妮莎被迫回孟买参加祖母的七十大寿。她厌恶这里的嘈杂,直到祖母拿出一个泛黄的本子,里面记录着曾曾祖母发明、如今已无人能做的“皇家香料糖”。妮莎被激起了好奇心,开始跟祖母学习制作复杂香料。期间她发现,家族的两支因这本菜谱的归属而分裂了四十年。妮莎决定用这款糖作为和解的信物,在一次家庭聚会上端出了成品。当所有人吃下第一口,有人哭了,有人沉默,两支人终于坐在了同一张餐桌前。
姐姐林静是台北的金融精英,妹妹林柔是花莲的民宿老板。二十年来仅靠生日卡片联系。父亲病逝后,二人重逢,醉酒后戏言互换生活一周。林静发现妹妹的民宿竟是一个地下赌场洗钱点;林柔则发现姐姐的“精英”人设是伪造的,她一直在做期货诈骗。更诡异的是,两人同时收到一封父亲留下的遗嘱:其中一个才是亲生的,另一个是抱养的。她们开始联手调查,最终发现是父亲故意制造分裂,以防家族仇人一网打尽。
林妈妈无法接受女儿阿瑶因校园霸凌跳楼身亡的事实。她在收拾遗物时,发现一面铜镜,附着一张纸条:“重圆镜,能粘合万物,唯人心除外。”她触摸镜面,瞬间回到了女儿自杀当天的早晨。林妈妈欣喜若狂,她试图阻止女儿上学、烧掉女儿的日记、甚至去找霸凌者理论。但无论她怎么改变细节,到了下午四点,女儿总会以另一种方式试图结束生命。时间重置了49次,林妈妈终于明白:镜子能粘合的只是物理裂缝,无法粘合女儿内心的创伤。第50次轮回,她不再试图阻止死亡,而是坐在女儿床边,静静地听她哭诉,然后紧紧拥抱她说:“妈妈明白了,我们都受够了。如果你真的想离开,妈妈陪你。”这一次,女儿在她的怀里放声大哭,最终没有走向阳台。镜子碎了,但重圆的,是两颗心。
12岁的西蒙是“天使之家”孤儿院最后一个孩子。政府决定下月拆除老楼,工作人员都已撤走。但西蒙知道,这栋楼里还住着五个“看不见的朋友”——都是近十年在院里去世、无人认领遗体的孤儿。他们每晚出来和他说话。西蒙决定在拆楼前为他们办一场真正的葬礼。他偷来旧床单做裹尸布,从废弃教堂找来蜡烛,又挖开后院的野花丛。葬礼那天,只有他一个人对着五张空床念悼词。但当他念完最后一个名字,五个白色影子依次拥抱了他,然后消散。推土机抵达时,西蒙在废墟上种下了一棵苹果树。
曾是京剧武生的孙大强因戏班倒闭负债累累,独自抚养患有轻度自闭症的儿子小圣。小圣唯一的爱好就是看父亲扮演孙悟空。为了凑钱给儿子做康复治疗,大强穿上褪色的戏服在街头卖艺,却被路人拍下视频意外走红。全城的孩子都跑来找“孙悟空”玩耍,大强也渐渐找回了当年的自信。然而当他被一家大型演出公司看中、准备签约时,小圣突然开口说了第一句完整的话:“我不要孙悟空,我要爸爸。”大强这才明白,儿子爱的从来不是齐天大圣,而是那个笨拙又努力的爸爸。
阿笑患有一种罕见病:强迫性假笑,她在任何社交场合都会不受控制地露出标准假笑,被人当作虚伪。她因此失业、失恋,躲在家里不敢出门。阿乐是殡仪馆入殓师,因面部神经坏死,天生不会笑,被同事称为“僵尸脸”。两人在一次小区物业纠纷中相识,阿笑发现:只要看见阿乐,她就会露出真正的、无法控制的笑容——不是病症,而是真的开心。阿乐被这个笑容击中,开始笨拙地学习“笑”,对着镜子练、用绳子拉嘴角。最后他在天台上对阿笑说:“我可能一辈子都笑不出来,但我想让你一辈子都能笑出来。”然后他做了一个极度扭曲、但所有人都看得出来是“笑”的表情。阿笑哭了出来。
1998年,东北工业小城。15岁的王大海最想要的生日礼物是一辆崭新的山地自行车。但他的父亲王德彪刚从中型国企下岗,只能靠一辆破旧的二八大杠自行车帮人拉货、送煤气罐维持全家的生计。大海的同学都骑着时髦的山地车上下学,唯独大海每天步行。他害怕别人知道那个穿着脏兮兮工装、在街上费力蹬车的男人是他爸爸。一次,大海在学校被人欺负,父亲赶到现场,那辆咯吱作响的自行车成了所有人的笑柄。大海当众吼出“他不是我爸”。这句话成了扎进父子心里的一根刺。多年后,当大海在大城市拥有了汽车,他却疯狂地想念那辆自行车的后座,和父亲宽厚而沉默的背。
年轻的摄影师阿修回到乡下,照顾患有阿兹海默症的祖母和子。和子经营的“三日月”和果子店已有百年历史,但她的记忆正像月牙一样一点点残缺。某天,阿修发现自己一张损坏的童年照片竟奇迹般复原。他惊讶地发现,每当祖母忘记一个重要的人或事,那件事对应的某个“遗憾”就会在现实中得到修正——比如与好友重修旧好,或是重拾失去的梦想。阿修开始带着祖母旅行,试图让她“忘记”自己父母车祸的真相,以换回父母的生命。但他最终明白,有些遗憾,正是爱的代价。
篠田良多曾是一名获奖作家,如今却沉迷赌博,连儿子的抚养费都付不起。妻子响子已对他绝望,带着儿子另嫁他人。良多唯一的温暖来源是独自住在郊区的老母亲淑子。在一个台风肆虐的夜晚,良多带着儿子真悟偷偷溜回母亲家,本想偷点值钱的东西去赌博,却被母亲抓个正着。淑子装作不知情,用热腾腾的可乐饼招待他们。同一屋檐下,响子因担心儿子也赶来了。这一晚,被迫共处一室的四个人,在暴雨声中,说出了平日里说不出口的埋怨与抱歉。台风过后,良多依然一无所有,但他似乎懂得了什么才是“比海更深”的爱。
曾经的过气魔术师莫里斯只能在儿童派对上变变鸽子,还经常把鸽子变没。圣诞夜,他被临时雇去儿童医院扮演圣诞老人。医院里有个白血病患儿汤米坚信圣诞老人会送他一个真正的奇迹。莫里斯不忍戳破,决定用毕生最蹩脚的魔术——吞剑、大变活人、悬浮术——来圆谎。每一个魔术都穿帮了:剑是伸缩的,活人从柜子里摔出来,悬浮绳断了。但汤米笑了,笑得比任何化疗后都开心。当晚医院真的发生了“奇迹”:汤米的指标好转。莫里斯知道那不是魔术,但他选择相信。
2011年,东日本大地震和海啸夺走了无数生命,也摧毁了一个普通家庭。母亲去世,父亲一蹶不振,年幼的兄弟俩被送到不同亲戚家寄养。哥哥航一从同学那里听说,新开通的九州新干线两列列车交汇的瞬间,会产生巨大的能量,可以实现一个愿望。他相信只要在那个时刻许愿,就能让妈妈回来,让家庭复原。于是,航一和弟弟以及一群小伙伴踏上了跨越灾区的冒险之旅。当列车交汇,航一该许下什么愿望,是复活妈妈,还是放下过去?
一和二是性格迥异的孪生兄弟。父母离异后,哥哥“一”跟随母亲移民海外,被培养成顶尖的神经科学博士;弟弟“二”跟随父亲留在小城,成了维修手机的社会青年。二十年后,母亲患怪病,只有与其基因完全匹配的人才能进行骨髓移植。为此,“一”被迫回国寻找“二”。兄弟重逢,互不理解对方的世界。“一”看不起“二”的市侩,“二”厌恶“一”的清高。为了说服“二”捐献,医生提出一个实验性方案:通过一种芯片暂时交换两人意识,让他们各自体验对方24小时的生活。互换之后,他们才真正理解了对方的不易,但芯片出现故障,两人意识无法换回,而母亲的病情突然恶化......
寒冷的西伯利亚小镇,护工叶戈尔发现他照顾的一位老妇人拥有特殊能力:她调配的药茶能让喝下的人进入任意指定之人的梦境。消息传开后,全村甚至更远地方的人都找上门来,想要“修复”痛苦的记忆——有人想和死去的爱人好好道别,有人想抹去战争创伤,有人想在梦中弥补对孩子的亏欠。叶戈尔最初只是旁观者,但最终他也选择了服药,进入已故母亲长达二十年的漫长噩梦。然而他在梦中发现,母亲之所以困在噩梦里,是因为她的最后一次梦游,把叶戈尔父亲的车祸真相深深藏了起来。
七十岁的日本老人田中正雄患了轻度阿兹海默症,记忆永远停在了七十年代。他不顾家人反对,独自飞往北京,口袋里只有一张泛黄的照片和写着“大兴庞各庄”的纸条。在北京的炎炎夏日里,他迷路、被骗、被好心人收留,像个孩子一样执着地寻找着当年的好友“大壮”。他不会说中文,只会比划“西瓜”的形状。最终,在一个西瓜摊老板的帮助下,他找到了大壮的儿子。大壮早已去世,但儿子每年都会在父亲的坟前种上一颗西瓜。当田中在坟前切开那个沙瓤西瓜时,他对着墓碑用生硬的中文说:“大壮,甜。
日据时期的台湾,贫苦绣花女阿玉为了养活弟妹,被迫嫁给了年迈的屠户。丈夫粗暴,婆婆刁难,她将所有的苦楚吞进肚里,靠着一手刺绣绝活撑起摇摇欲坠的家。长子病逝时她没哭,丈夫家暴时她没哭,却在看到长大的女儿重蹈覆辙、被迫嫁给不爱的人时,流尽了一生的眼泪。影片通过阿玉的视角,展现了旧时代女性在命运碾压下的挣扎与不屈,最终她拿起剪刀,不再是刺绣,而是剪断了束缚两代人的红绳。
母亲弥留之际的唯一遗愿,是让丈夫将她的骨灰带回早已因筑坝而沉入水下的故乡“湖畔村”。大儿子阿稔认为这是无理取闹,二女儿小织则辞职陪父亲踏上了旅程。然而,故乡早已是一片荒芜的滩涂,只剩下残垣断壁。父亲开始在干涸的湖床上挖掘,阿稔和小织也逐渐参与到这场看似徒劳的“葬礼”中。在挖掘的过程中,他们回忆起了母亲生前对故乡被淹没的痛楚,以及父母年轻时为了生计不得不离开的无奈。随着湖水退去,一些被淹没的旧物浮现,也将兄妹俩对父母的怨恨与误解一一澄清。最后他们发现,与其说是埋葬母亲,不如说是埋葬那段回不去的旧时光。
内向的小女孩绫子因为父母忙于工作,总是独自在家。一天,她在废弃游乐场发现一台闪闪发光的扭蛋机,投入一枚特制硬币后,竟扭出了一个活生生的“运动系哥哥”健太。健太会在七天后消失,但在此期间,他会陪绫子写作业、吃饭、参加运动会。绫子迷上了这种“租借哥哥”的感觉,开始用零花钱不断扭蛋,先后扭出了“学霸哥哥”“傲娇哥哥”甚至“废柴哥哥”。但随着不同哥哥来来去去,绫子发现每个哥哥消失前都会留下一句关于“真正家人”的线索。她开始思考:什么是不可替代的亲情?
阿青是台湾澎湖一座小岛上的渔民后代,二十岁时负气离岛去了台北,三十年间从未回来。父亲去世后,他不得不回岛处理遗产。踏上故土的那一刻,他发现自己几乎认不出这里——老房子被拆了一半,邻居大多搬走,童年记忆里的一切都在消失。更让他震惊的是,岛上仅剩的几位老人竟然都认得他,但每个人讲述的关于他和他父亲的往事,版本都不相同。阿青开始拼凑这些碎片化的记忆,最终还原出一个真实的父亲——一个为了让他去台北读书而默默背了半辈子债的沉默男人。
第三季开篇,熊家餐馆在卡米带领下终于摘得米其林一星,生意火爆到需要提前三个月预约。但好消息还没来得及消化,消失了十五年的父亲老熊带着一纸法律文件出现在门口——当年餐馆的土地登记在家族信托基金名下,而老熊作为唯一未被除名的信托管理人,有权收回经营权。卡米发现父亲背后站着一家餐饮集团,他们计划拆除熊家餐馆改建高档日料店。家族内部裂痕随之爆发:哥哥里奇暗中支持父亲,妹妹舒格陷入忠诚两难,而卡米的精神状态在高压下急转直下。当一位米其林密探再次匿名探店时,厨房里每个人的选择都成了决定生死的一刀。
年过四十的马修与前妻离婚后公开出柜,交往了小男友但感情空虚。他极度渴望拥有自己的孩子。于是,热心的闺蜜主动提出当代孕母亲,但她的丈夫强烈反对;前妻出于旧情想提供卵子,但马修现任男友觉得关系太乱。在法国复杂的法律与伦理夹缝中,马修不得不前往比利时寻求合法代孕。一场涉及三个女人和两个男人的“造人计划”鸡飞狗跳。在这个过程中,马修重新审视了父亲的角色。当孩子终于出生,那个吵闹的产房里,所有人都明白了:爱的形态有很多种,但羁绊只有一种。
曼谷青年帕特因欠债被迫回乡,继承父亲濒临倒闭的按摩店。他瞧不起古法手艺,只想卖店套现。但在跟一位失明老技师学习时,他发现每个客人的身体都在讲述故事。透过指尖,帕特逐渐理解了父亲为何一生守在这家店。当拆迁队到来,帕特必须做出选择。而他在父亲旧物中发现的一本笔记,揭开了一段关于战争、爱情与承诺的往事。
阿强是香港倒霉的夜班的士司机,每晚都会载到各种鬼乘客:哭鬼、饿鬼、厉鬼,但他们上车后都只报同一个地址:西环旧码头。阿强被吓到转行失败,只能硬着头皮继续开。原来这些鬼都是十年前一次沉船事故的遇难者,他们死前最后一句话都是“我要回家”,而码头是对岸最近的地方。阿强最终在盂兰节当晚,帮所有鬼魂完成了一次集体“渡海”,车里放着《海阔天空》,鬼魂一个个笑着消失。最后一单,他拉到了自己的亡母。
威乐比夫妇是一对极度自私的夫妻,他们讨厌孩子,觉得孩子打扰了自己过二人世界。一个假期,他们把孩子塞进一个快递箱,寄往“夏令营”。四个孩子:老大蒂姆、老二简以及双胞胎老三,在快递车上度过了一段混乱的旅程。到达后才发现所谓“夏令营”根本不存在。孩子们决定不再等待被爱,而是主动出发,去寻找一个“愿意一起吃晚饭”的家庭。一路上,他们遇到了一个住在糖果工厂里的古怪养蜂人、一个想当妈妈的独居厨师,以及一只听得懂人话的猫。最后他们明白:完美的父母不存在,但“足够好”的人可以自己选择。
少女温可欣患有一种罕见病:她眼中的世界全是灰白的,只有看到“特定的人”才会短暂恢复色彩。高中开学那天,她在美术教室看到一个正在画樱草花的少年,世界瞬间变得鲜活。少年叫林穆清,沉默寡言,总在画樱草。可欣为了能“看见颜色”,想方设法接近他,却发现林穆清的画册里有一个古装少女,和自己长得一模一样。随着接触,可欣的“色彩恢复时间”越来越长,但林穆清却开始消失——有时在他画室,有时在教室里。他究竟是人还是执念所化的“樱草色”?
在省城替人收债的陈大彪接到老家的电话:他娘痴呆了,认不出所有人,只天天抱着一个破枕头叫“宝儿”。陈大彪不情愿地回乡,试图在枕头里找到母亲藏的钱。他学着给娘喂饭、洗澡、扎辫子,直到有一天他偷听母亲对着枕头说:“宝儿啊,你才是娘亲生的,彪子是我从人贩子手里捡来的......”陈大彪当场崩溃,却依然选择在母亲最后的时光里扮演一个“好儿子”。真相揭晓那一刻,血缘与恩情的秤砣砸进了每个人的胸口。
布林是一名自闭症少年,他活在自己的几何世界里,对地图和数字极度敏感,却无法与人正常交流。弟弟比利一直觉得哥哥是自己的累赘。在一次家庭森林远足中,两人不慎跌入溪流漂至无人区。比利原本想独自找路,却发现每一次错误的判断都让两人陷入险境。他被迫开始信任布林——布林将风声、水流和树影转化为脑中精密的地图。在三天两夜的求生中,比利重新认识了哥哥眼中的世界,两人从对立走向了真正的兄弟羁绊,而一场更大的山火正在逼近。
在纽约时尚圈呼风唤雨的艾莉丝收到消息:她疏远多年的舅舅、在巴黎开旧衣铺的皮埃尔被确诊阿尔茨海默症。她回到巴黎准备安排养老院,却发现舅舅的店铺里藏着大量手工精湛、标注着神秘“P.P.”标签的设计草图。原来皮埃尔年轻时曾是让·帕图的助理,因不愿商业化而退隐。艾莉丝一边照顾记忆逐渐混乱的舅舅,一边整理他的作品。舅舅时而清醒,会说出惊人的时尚见解;时而把她错认成死去的母亲。在一场地下古董时装秀上,艾莉丝让舅舅的作品再次登台,而舅舅则在谢幕时认出了她,轻声说:“你穿红色真像你外婆。
知名甜点师林佳琪收到父亲死讯后回到闭塞的家乡小镇。父亲是个酒鬼,两人关系极差。律师给了她一份古怪的遗嘱:一间破旧的甜品店,以及一张“复刻出妈妈味道的樱桃派”的配方。林佳琪根据配方制作,却每次味道都不对。在翻找父亲遗物时,她发现了母亲留下的日记和一段录像。原来,她记忆中的“妈妈的味道”其实是父亲年轻时做的味道,母亲根本不会做甜品。父亲用余生所有的尝试,只为复刻出女儿记忆中那个“妈妈”的假象。林佳琪流着泪,在父亲记录了几千次的失败笔记上,终于完成了那块派。
在台北工作的设计师若云,因祖母去世回到东部渔村。祖母留下遗言:要在月圆之夜将骨灰撒向三个不同的海湾。在筹备海葬的过程中,若云不得不与已有隔阂的保守家人朝夕相处。她隐藏多年的同性恋人身份在村里意外曝光,引发了巨大的风波。然而,通过整理祖母遗物,若云发现了一张老照片,揭示祖母年轻时也曾有过一段被家族扼杀的女性情谊。那个同样被称为“阿月”的女人,正是祖母心中未竟的“第三个月亮”。通过追溯这段尘封的历史,若云与家人最终达成了跨越时代的和解。影片以湛蓝的太平洋和漫天的星辰为背景,探讨了在传统与现代夹缝中,女性情感如何被铭记与传承。
街头小滑头阿宝,在孤儿院长大,机灵顽皮。某日,他因一场乌龙被富商何先生误认为自己失散多年的孙子,接入豪宅。阿宝将计就计,享受起了富少爷的生活,但他天性善良,暗中一直帮助孤儿院的伙伴。同时,阿宝的“假孙子”身份也引起了何家女儿及她男友的注意。在一系列啼笑皆非的“双面生活”闹剧后,阿宝的真挚善良打动了所有人,也让何先生与其一直疏离的女儿重归于好。最终,亲孙子归来,阿宝坦然回到孤儿院,但他留下的“爱心”却在何家生根发芽。何先生出资重建孤儿院,并认阿宝为干孙。
故事发生在2011年,香港楼市狂飙突进的年代。聋哑中年男子阿正经营着父亲留下的修鞋铺,与患有轻微阿兹海默症的老母亲相依为命。地产商看中了他们所在的旧楼地段,出高价收购遭到阿正拒绝,随即采用断水断电、泼粪等流氓手段逼迁。阿正无法说话,只能用手语和笔记与外界交流。为了保住祖屋,他白天修鞋,晚上自学《建筑物管理条例》和《基本法》。在一位热心社工的帮助下,他状告地产商非法逼迁,并利用城市规划条例中的微小漏洞,指出地产商的规划图存在“光污染”和“通风权”问题。此案引发了全港对“土地正义”的大讨论。在终审判决前夕,地产商用天价和解费诱惑阿正,而他颤抖着在纸上写下一个字:“不”。他用沉默对抗资本洪流的嘶吼,震耳欲聋。
小乌龟陶陶天生做什么都比别人慢:穿鞋子慢、吃饭慢、连哭都比别人晚三秒。开学第一天,他因为动作慢错过了校车,只好独自背着壳一步一步爬向幼儿园。一路上,他遇到了掉进坑里的小兔、被风筝线缠住的小鸟、以及迷路的刺猬弟弟。每次陶陶都因为“慢”,反而能仔细观察、想出最笨却最有效的办法。等他终于爬到幼儿园时,已经下午三点,小朋友们正围着一只突然闯入的野猫吓得大哭。陶陶不慌不忙地伸出脑袋,用自己坚硬的壳挡在小猫和小朋友之间,然后花了一整个下午,用蚂蚁搬家的方式,慢慢把野猫引出了教室。那天放学时,所有孩子都学他,把书包背得慢悠悠的。
曾是特种部队硬汉的阿宏,如今已变性为优雅的女性“宏姐”。得知自己失散十五年的女儿小晴考上台北的大学后,她伪装成温柔的中年阿姨,成为女儿的校外房东。两人从陌生到亲密,宏姐教女儿化妆,陪她度过失恋。然而,小晴却意外发现了父亲留下的日记,开始怀疑这位“阿姨”的真实身份。与此同时,一个黑帮组织找上门来,牵扯出阿宏当年欠下的旧债。当女儿终于知道眼前的人就是“爸爸”时,她没有哭闹,而是默默拿出一把菜刀,站在了门外那些讨债者面前。
经营着一家濒临倒闭的唱片店的父亲老陈,与沉迷电子音乐的叛逆儿子小陈势同水火。老陈一心守护着属于自己那个年代的经典旋律,认为儿子玩的是“噪音”;儿子则觉得父亲是跟不上时代的“老古董”。当老陈被查出患有阿尔茨海默症,记忆逐渐消失,小陈在整理店铺时意外发现了一盘从未公开的磁带,里面藏着父亲年轻时未完成的音乐梦想和一段尘封的兄弟情。为了帮父亲找回记忆,小陈决定用自己最擅长的电子乐重新混音父亲的旧作。两代人在音乐中终于开始了笨拙而真挚的对话。
老陈是台湾最后的雕版印刷艺人,年事已高且白内障日益严重。他拒绝手术,也无视子女让他搬去台北的请求,整日关在破旧的老屋里,疯狂地雕刻一套残缺的《龙藏》经版。女儿陈琳认为父亲老糊涂,是在毁坏“文化遗产”,甚至报警称父亲有自残倾向。在一场台风夜的对峙中,老陈拿出一封泛黄的信。原来,他年轻时在湄洲岛许愿,若远洋的兄弟能活着回来,便手刻一套经书还愿。兄弟虽回,却在后来的船难中丧生。如今老陈即将失明,他要在还能看清木头纹理时,完成这份迟到五十年的承诺。经书最终没有刻完,但那些深浅不一的刻痕,却成了家族最沉重的记忆。
继父的到来曾让托比以为终于能有个完整的家。三年后,继父的拳头从啤酒瓶转向了母亲,托比学会了在救护车到来前用粉底遮盖母亲脸上的淤青。但当继父开始对他动手时,托比体内某种黑暗的东西苏醒了——他发现自己拥有远超同龄人的控制欲和毁灭倾向。在一次激烈冲突中,托比将继父推下楼梯致其昏迷,然后冷静地擦掉指纹,带着年幼的妹妹踏上了逃亡之路。警察在追捕他,母亲在哀求他回来,但托比只想知道:暴力是继父教他的,还是他本来就有?
1988年的香港深水埗,单亲爸爸罗敬业是一名建筑工人,因腰伤只能做散工。为了让十岁的儿子阿乐能吃上叉烧饭,他白天在工地搬砖,晚上去茶餐厅洗碗,凌晨还要去报摊分拣报纸。阿乐为了给爸爸买一双新鞋,放学后去街市捡菜叶、帮人擦车、替人排队买电影票。父子俩都以为对方不知道自己的辛苦,每天晚上回家,阿乐会把捡来的硬币放在爸爸的枕头下,罗敬业则把赚来的零钱塞进阿乐的书包。第二天早上,两人都会“惊喜”地发现对方“中了奖”。直到有一天,罗敬业在深夜的报摊旁看到了穿着校服来替班的阿乐,父子俩在昏黄的路灯下相视无言,然后一起蹲在路边啃着半个菠萝包。影片没有大起大落的悲情,只有琐碎的日常,却足以让人泪流满面。
75岁的让-皮埃尔在妻子去世后失去了生活的意义,儿子把他送进了老年活动中心。他偶然路过地下通道,看到一群年轻人在BATTLE街舞。老头被那种生命力震撼,执意要加入他们的舞团。起初年轻人嫌他碍事,但很快发现老人的“摇摆舞”和“查尔斯顿”基础扎实,节奏感惊人。当因为交不起场地费舞团要解散时,让-皮埃尔带着这群年轻人杀进了全法街舞大赛,用复古融合现代编排的舞蹈,跳出了生命不息的真谛。
周氏兄弟从小相依为命。哥哥周远误入歧途成为大毒枭,弟弟周近却考上了警校。三年后,周近接到绝密任务:潜入一个新兴贩毒集团,而头号人物正是他亲哥哥。周近化名“阿近”成功进入组织,却一次次被哥哥的关照与狠辣所折磨。他收集证据的同时,也发现哥哥并非真正的主脑,幕后另有其人。最终的对决中,周远为了保护弟弟挡下子弹,临死前说:“下辈子......我们再做兄弟。”而周近必须亲手给哥哥戴上手铐,即便那双眼睛已经永远闭上。
虚构的国产超长电视剧《家和万事兴》从1984年拍到2004年,换了6个编剧、11个导演、无数演员,收视率从未破过1%。剧组穷到家具全是纸糊的,饭菜道具永远是馒头和一根蔫了的青菜,连演员在镜头前吃的“红烧肉”都是用肥皂刻的染色模型。女配角方芳是北漂演员,在这部剧里演了八年恶毒小姑子,被骂得狗血淋头,却意外因为“贱得真实”被网友截图做成表情包翻红。电视台突然要办20周年特别节目,所有活着的主创重聚一堂,才发现当年抢走方芳初恋的那个男人,居然就是这部剧的现任导演。
印度小镇姑娘薇迪亚,在禁止女孩打板球的村落里偷偷练球。父亲发现后砸了她的球拍,母亲则偷偷把唯一的首饰卖掉给她买了新装备。薇迪亚白天在纱丽厂打工,晚上在月光下对着墙壁练投球。一次偶然的机会,她被前国家队教练看中,带入青训营。在全是男队员的队伍里,她用实力让所有人闭嘴。十年后,她以队长身份带领印度女队首次闯入世界杯决赛。
1975年,云南知青陈向北为了拿到回城名额,按照要求写了“与地主家庭出身决裂”的公开信。他的父亲是贵州山区的贫农,一辈子没上过学。信被抄写贴到公社墙上,父亲不识字,让人念给他听。听完后他没说话,回家把信从墙上撕下来,叠好放进抽屉。三十年后,陈向北成了退休干部,第一次带儿子回乡。推开老屋,堂屋正中央的墙上,挂着那封裱好的“决裂书”,旁边是用毛笔加的批注:“我儿不识字,让人骗了。爹不怪你。”陈向北跪了整整一夜。
登山运动员方远在一次山难中失去了双腿,而六岁的儿子小星因为目睹灾难过程,患上了严重的自闭症,不再说一句话。方远身残志坚,但始终无法走进儿子的内心。一次偶然的机会,他发现小星会对着电视里的马拉松比赛露出专注的眼神。为了让儿子重新感受到生命的律动与坚持的意义,方远决定用双手撑着特制的轮椅,参加城市马拉松。在无数个日夜的魔鬼训练中,他的双手磨烂、结痂、再磨烂。终于,在比赛当天,当方远耗尽体力倒在终点线前时,小星冲过安保线,扑在他身上,喊出了三年来的第一句话:“爸爸,跑!
文斯·里佐是纽约布朗克斯区一座监狱的普通狱警,每天的工作就是按按钮、锁铁门、看犯人放风。他有一个温馨却令人窒息的家庭:妻子在超市收银,一直以为丈夫满足于现状;大儿子偷偷申请了离家很远的美术学院,却不敢说;十岁的小女儿总在作文里把自己的家庭写成一个完美的谎言。而文斯最大的秘密是——他每周三的“保龄球之夜”,实际上是在曼哈顿下城一个地下小剧场参加表演工作坊。当他瞒着所有人报名参演一部独立电影试镜,却意外拿到了角色,而这个角色恰恰是一名狱警。谎言像滚雪球一样越滚越大,直到妻子在洗衣篮里翻出了他的演员头简历。
姐姐罗斯是凡事求完美的律师,妹妹梅姬是连菜单都读不利索的流浪者,两人因母亲的早逝而互相怨恨。在母亲忌日那天,梅姬偷了罗斯珍藏的母亲的高跟鞋,在醉酒的夜晚将它们遗失了。罗斯忍无可忍,把梅姬赶出家门。梅姬被迫住进一家养老院打工,意外发现这里的盲人老太太能教她读书。而罗斯在整理母亲遗物时,找到了一封从未寄出的信,信中母亲坦白:她当年也曾因妹妹的出生而嫉妒到发疯。姐妹俩在高跟鞋的隐喻中重新审视彼此,最终明白母亲的遗憾不是爱得不够,而是爱得太沉默。结尾两人穿着母亲的两双鞋,走了一段她生前最爱的路。
失业、离婚、负债累累的程序员陈默,站在天桥栏杆外时,被一双脏兮兮的小手拽住了衣角。女孩小禾递给他半碗泡面:“叔叔,你吃完再跳,面凉了就不好吃了。” 陈默被这个陌生孩子荒诞的善意拽回了现实。他开始默默帮助独自照顾瘫痪爷爷的小禾,替她抢特价鸡蛋、在家长会扮演父亲。当陈默终于找到新工作,准备告别这段临时“父女”关系时,小禾的爷爷病危,临终前将一个秘密托付给他——原来,陈默的亲生母亲,正是小禾失踪多年的监护人。
2022年,台北。孙女林安在整理祖母遗物时,发现了一本写于1950年代的日记。日记里记录了祖母年轻时与一位大陆船员的禁忌之恋。与此同时,母亲素贞正面临一场中年婚姻危机。林安则在自己的开放式关系中迷失。三代女人,三种不同的爱情观,却在命运的暗处惊人地相似。林安决定带着日记去往日记中提到的厦门旧港,试图为祖母寻找那个从未等到的答案,也为自己找回爱的勇气。
阿宏继承了父亲的老旧渔船“海女号”,却因负债累累决定将其出售。在开往拆船厂的最后一趟航程中,他邀请了与自己冷战多年的父亲同行。父子俩在海上经历了暴风雨、引擎故障,以及一段沉默的回忆。父亲在老式罗盘下藏了三十年的航海日志,阿宏翻开后发现,里面每一页都贴着儿子从小到大的照片。最终他调转船头,决定让“海女号”靠岸,而非沉没。
十岁的马小跳是军迷后代,他拉上编程神童、校园记者和武术少年组成了“红领巾特工队”,原本只在小区里寻找“猫贼”。不料他们发现新搬来的邻居王叔叔形迹可疑,经常半夜搬运神秘箱子。通过无人机侦查、指纹采集和网络追踪,孩子们发现王叔叔其实是一家生物科技公司的前高管,正被境外势力胁迫窃取新冠疫苗的改良配方。马小跳的父亲是一名退伍侦察兵,他在无意中提供的线索让孩子们逐步接近真相。最终孩子们利用儿童节游行的机会,用玩具武器和现场直播的方式,让间谍在全校师生面前暴露原形。
商人林国栋确诊晚期肺癌,脾气愈发古怪,逼走了唯一的儿子。在他最后的七天里,一种奇异的现象发生了:每天下午三点,他会陷入短暂的昏迷,并在幻觉中重返过去某个家庭矛盾的现场——他为了生意错过儿子的生日、对病床上的妻子冷暴力、逼迫女儿放弃梦想。起初他愤怒抗拒,但随着时间推进,他开始意识到这是命运给他的最后一次“复盘”机会。他挣扎着用仅存的力气给三个孩子写信,试图在生命的终点线上,把破碎的亲情一块块拼凑回来。
知名摄影师艾登常年漂泊在外,接到母亲病危的消息后才匆匆赶回爱尔兰。母亲留给他的不是遗产,而是一本空白相册和一句话:“拍下你眼中的故乡。”艾登不情愿地拿起相机,开始重访童年奔跑过的悬崖、荒废的修道院和依然固执于传统生活的老邻居们。在胶片显影的过程中,他重新看见了母亲的孤独与守候,也发现了自己刻意遗忘的家庭秘密。当相册终于填满时,他明白母亲教会了他最后一课。
28岁的拓也被公司裁员后一蹶不振,终日无所事事地游荡在东京上野公园附近。为了消磨时间,也为了蹭空调,他走进了东京都美术馆。在那里,他总能看到一位衣着优雅的白发老太太独自坐在角落的长椅上,对着一张画一看就是一下午。出于好奇,拓也主动搭话,得知老太太叫雪子,是一位退休的西洋画讲师,患有轻微的阿尔茨海默症。雪子笑着说:“我记不住新的事物了,但还好,美术馆里的画每次看都是新的。”此后,每个周一成了两人不成文的约定。他们一起看展,雪子为拓也解读画作背后的故事与技法,而拓也则帮她记录下那些正在消失的、关于年轻时的回忆。在一幅幅静止的画作前,流动的时间变得温柔起来,两个被各自时代“抛弃”的人,在美术馆的光线下,重新找到了与世界连接的方式。
年轻的米其林餐厅主厨阿哲遇到了创作瓶颈,无论多昂贵的食材都无法做出记忆中的味道。他根据祖母留下的破旧日记,回到了祖籍所在的台南小渔村。为了寻找一种名为“海之泪”的即将消失的野生菌,阿哲结识了固执的老渔民坤叔。在一场台风来袭前,坤叔带着阿哲出海,在暴风雨中捕捞这份大自然最后的馈赠。在这次生死冒险中,阿哲不仅找到了食材的秘密,更理解了祖母背井离乡的苦衷以及家族在时代洪流下的漂泊史。
京剧演员杨少成退休后,发现母亲刘桂芬的记忆逐渐被病魔侵蚀。母亲忘了儿子的名字、忘了回家的路,却能将《四郎探母》中杨四郎与佘太君相认的唱段一字不差地唱出来。为了唤醒母亲的记忆,杨少成重新登台,为母亲一人演出全本《四郎探母》。当唱到“一见娇儿泪满腮”时,母亲突然起身应唱,那一刻,戏台上的母子与现实中的母子融为一体。
1980年代的青岛,码头工人之子赵远和酿酒世家少爷孙卫东结为异姓兄弟。乘着改革开放的春风,两人合伙承包了一家濒临倒闭的啤酒厂,发誓要做出一款能冲出亚洲的啤酒。然而随着生意越做越大,分歧也随之而来:赵远坚持传统工艺,孙卫东迷信资本扩张。当外资收购的阴谋和当年的父辈恩怨被揭开,两人在青岛栈桥畔的那场拳拳到肉的打斗,打碎了兄弟情,也打出了一个民族品牌。
六岁的皮埃尔住在巴黎一间小公寓里,父母离异,陪伴他的只有外婆缝制的一只巨大的、丑萌丑萌的毛绒狗,他给它取名“大毛”。皮埃尔去游乐园时把大毛忘在旋转木马上,清洁工把它扔进了垃圾车。于是,巴黎的一夜奇遇开始了:大毛被流浪汉捡走,被醉汉当成枕头,被狗群撕咬,被扔进塞纳河,最后被一个收藏家挂在古董店里标价1000欧元。而皮埃尔那一夜也没有睡,他独自穿过半个巴黎,在地铁站、公园、桥洞下哭着喊“大毛”。黎明时分,皮埃尔在古董店橱窗外看到了大毛,他拍着玻璃大喊。收藏家被感动了,把大毛还给了他。皮埃尔抱着大毛在晨光中睡着,嘟囔着:“我就知道你会回来。
老杜是个拾荒的哑巴。十六年前的一个雨夜,他在废弃冰箱里捡到了一个女婴,取名“小废”。他用捡来的书教她识字,用废弃零件给她做玩具。女孩展露了惊人的音乐天赋,能用破铜烂铁敲出旋律。十六年后,一架私人飞机降落在小镇,来者正是当年因商业斗争被迫抛弃女儿的首富。面对亲生父亲提供的优越条件和顶级音乐学院,女孩必须在抛弃与陪伴之间,分辨什么是真正的“家”。
5岁的遥遥是个话痨,她坚信自己是天庭派下来收集“快乐能量”的小天使。她跟着单亲妈妈搬进了一个全是“丧气大人”的老小区:楼上是失业不敢告诉家人的程序员,楼下是丧偶后绝食的老爷爷,隔壁是恐婚恐育的28岁女白领。遥遥每天敲门送“快乐快递”——有时是一幅画,有时是一个离谱的问题(“叔叔,你的头发为什么在哭?”),有时只是一个拥抱。大人们一开始觉得烦,后来发现自己的情绪竟被这个小孩一点点拽了回来。程序员开始重新投简历,老爷爷吃下了第一口粥,女白领第一次觉得孩子不是怪物。当遥遥因意外住院时,整个小区的大人自发组织起来,为她办了一场“快乐能量补给大会”。遥遥躺在病床上说:“我就说嘛,你们都还有超能力的。
生活在偏远山村的少女小莺自幼失语,却能用哼唱模仿林间一切鸟鸣。某天,城市来的音乐教授林先生发现了她,惊为天人,将她带回台北培养。小莺在专业训练下进步神速,眼看就要登上大赛舞台,声音却开始沙哑、失声。医生查不出病因,小莺陷入绝望。林教授通过心理治疗发现,小莺的失语症源于童年目睹母亲被家暴的创伤,而“失声”是她潜意识里对父亲的恐惧。小莺必须直面那段黑暗记忆,才能真正让“乳莺出谷”,唱出属于自己的歌。
1960年代台湾小镇,二姐阿玉的初恋被当地望族之子失手打死。望族以家产和镇上就业机会为筹码逼迫阿玉嫁给凶手。婚后二十年,丈夫对她恭敬体贴却绝口不提当年之事。阿玉从一个烈性女子变成了沉默的家庭主妇,直到她发现女儿爱上了凶手的侄子。阿玉在家族聚会上举起当年的染血发簪说:“你不说,我就替你说。”丈夫跪下的那一刻,全家哗然。
故事始于1920年代的香港,买办家族钟家权倾商界。大老爷钟卓万先后娶了前清格格、银行家千金、留洋护士、戏班花旦以及穷苦侍女。五房太太表面和谐,实则暗流涌动。随着省港大罢工爆发,家族生意摇摇欲坠,洋人势力步步紧逼。二太太为了自保勾结外敌,三太太试图利用革命思潮解放女仆,四太太则与养子产生了禁忌之情。本剧通过五位女性的视角,展现了在殖民统治下的女性如何从争宠斗狠,逐渐觉醒,最终联手对抗父权与殖民压迫,争夺家族话事权的过程。
全新升级的第八季中,超级飞侠团队迎来了新成员“磁力侠”——一架能操控电磁场的高速运输机。乐迪、多多、小爱等人将奔赴十个不同国家和地区,解决包括:澳大利亚海底电缆断裂引发的城市停电、亚马孙雨林失火导致动物迁徙中断、北极冰层融化导致科考站沉没等真实世界背景的危机。每一集都融入当地文化和环保知识,同时强调科学原理(如电磁感应、热传导、杠杆原理)。本季还加入了反派“垃圾大王”,一个制造污染的机械怪物,引导小朋友思考环保责任。
双胞胎姐妹琳和纱感情深厚。一场火灾中,姐姐琳为救妹妹纱导致全身毁容,远走他乡治疗。纱心怀愧疚,为了守护姐姐的恋人——富家子阿皮,决定“扮演”琳嫁给阿皮。十年间,纱假戏真做,与阿皮生儿育女,活成了真正的“琳”。就当所有人都忘记过去时,康复归来的琳带着全新的面孔回来了。她没有揭穿妹妹,而是以“家庭教师”的身份住进家中,看着妹妹偷来的幸福人生。一场关于身份、愧疚、占有欲的拉锯战展开。当阿皮发现自己爱的一直是身边的“假琳”,而真琳却要夺回一切时,情深的两人,爱意却变得比毒药更浓。
延续第一部的结局,女主角菊香死后,她的女儿月娘带着娘惹菜谱逃到战后百废待兴的新加坡。一无所有的她先在路边摆摊卖糕点,凭借祖传的叻沙和娘惹粽吸引了一位英军军官的注意。但当地华人帮派的头目觊觎娘惹菜的秘密配方,不断骚扰。月娘与头目的儿子陷入禁忌之恋,引发家族血腥冲突。在混乱中,月娘烧掉了自己所有菜谱,用“味道只在心里不在纸上”的信念,赤手空拳与对手展开厨艺对决。最终她不仅赢得了尊重,还将娘惹菜从街头小吃发展为登上酒店国宴的菜品。五十岁时,她站在自己创立的娘惹文化馆前,接过了母亲年轻时的那条头巾。
地产大亨周世昌去世,在全家族的见证下,律师宣读遗嘱:市值千亿的周氏集团全部股份,由半年前因车祸成为植物人的孙媳安宁继承。理由是安宁在车祸中舍身救了老爷子。整个周家陷入疯狂:刻薄的大姑子怀疑是安宁的母亲在背后操纵;一心夺权的二儿子宣称遗嘱造假;而安宁的丈夫,原本不受重视的周家小少爷,看着病床上的妻子,眼神复杂。安宁虽然躺在病床上无法动弹,但在昏迷中,她的意识早已渗透到了周家的每一个角落。随着剧情展开,大家发现安宁根本不是普通人,她接近周家本就是一场蓄谋已久的复仇。原来那场车祸,也不是意外。
李飞扬从顶级商学院毕业后,不顾家人反对,毅然回到大凉山深处的贫瘠山村担任第一书记。原以为只要有钱有项目就能致富,他却发现村里留下的都是老弱病残,以及一种根深蒂固的“等靠要”思想。为了说服村民种植高附加值的经济作物,他不仅要对抗传统的宗族势力,还要解决辍学儿童、吸毒复吸等尖锐问题。在这个过程中,李飞扬遇到了在村里支教多年的聋哑女教师,两人联手通过电商直播打开了销路。当泥石流冲垮了唯一的出山路,李飞扬带领全村男女老少徒步翻山,喊出了“一个不落”的誓言。
佩奇是一只虽然有点专横但又非常可爱的四岁粉色小猪。她和她的弟弟乔治、猪妈妈、猪爸爸幸福地生活在一起。本系列围绕着佩奇的日常生活展开,包括去幼儿园玩耍、去游泳、拜访祖父母、在泥坑里跳来跳去等等。每一集都是一个独立的小故事,时长仅五分钟,通过简单而幽默的对话,教导学龄前儿童关于家庭、友谊和分享的基本常识。猪爸爸虽然经常搞砸事情,但他总是能用乐观的态度化解危机,而猪妈妈则是一位优雅且万能的家庭管理者。
姐姐颜晓冰是投行VP,冷静高效;妹妹颜晓陶是客栈老板娘,佛系散漫。父亲遗嘱要求她们在杭州老宅同居满100天,才能继承一间小书店。两人饮食习惯、作息、价值观完全相反,晓冰嫌弃妹妹不洗澡就上床,晓陶受不了姐姐凌晨五点开电话会议。冲突在第三周爆发,晓冰把妹妹的流浪猫偷偷送去绝育,晓陶则把她珍藏的西服捐给旧衣回收箱。冷战期间,她们无意中翻到父亲的老相册,发现父亲每年都会去对方城市偷偷拍下她们的照片。晓陶帮姐姐搞定了一个民宿收购案的地推,晓冰则帮妹妹用数据分析把客栈入住率提升到95%。第99天,书店被开发商强拆。她们联手打官司,虽然输掉书店,却赢得了邻居联名保留“社区记忆墙”的资格。最终姐妹俩合开了一间“半暖时光”书吧,各管一半。
木匠皮埃尔是个不善言辞的单亲爸爸,女儿小月八岁时,他为了给女儿修树屋,爬上了门前那棵百年橡树。小月等了一整天,发现父亲坐在树杈上不下来,只说“这里看得更清楚”。从那天起,皮埃尔再也没踏上过地面。他在树上吃饭、睡觉、做木工,甚至在小月婚礼那天,从树上抛下了一枚亲手雕刻的木戒指。小月恨了父亲二十年,不理解他为何抛弃一个完整的家。二十年后,小月带着自己的女儿回到老宅准备卖掉房子。她爬上树屋,发现父亲早已不在,但树枝上挂满了拳头大小的发光果实。每个果实里都封着一件木雕:小月掉的第一颗乳牙、弄丢的钥匙扣、大学录取通知书......以及一张字条:“我下不去了,对不起。”小月这才明白,父亲不是抛弃了她,而是被某种力量困在了树上——或者,是自愿选择的停留。
姐姐陈岚为了照顾自闭症的弟弟陈山,放弃了城市的升学机会。弟弟每天只画同一幅画:一座山,山顶上有一片海。所有人都告诉他山上是没有海的,他就发疯般撕掉画纸。为了让弟弟安静下来,陈岚决定带他去找那片海。两人徒步穿越了两座真实的山区,经历了迷路、暴雨、食物耗尽。在旅途中,陈岚通过弟弟断断续续的语言,拼凑出了一个真相:弟弟小时候曾和父亲在山顶露营,那天晚上,父亲指着远处城市的光污染说“那就是海”。后来父亲矿难去世,弟弟的记忆就定格在了那片“城市的光海”里。最终姐弟俩站在山顶,看到了万家灯火,弟弟第一次在画中画出了两个人。
索菲亚转学到了一所拥有著名合唱团的新学校,她非常想加入。合唱团老师艾丽卡以严格著称,带领合唱团屡获大奖。但索菲亚很快发现了一个秘密:老师为了比赛成绩,让那些唱得不好的孩子在表演时只动嘴不出声。当索菲亚的好朋友也被迫成为“默唱者”时,愤怒的孩子们在比赛当天走上台,紧闭嘴唇,用完全的静默,发出了最响亮的抗议。
年近三十的程序员张北,为了应付母亲下达的“不带女友不准进家门”死命令,花钱租了女演员肖潇扮演白富美女友。火车上,他们意外遇到了同样回家、嘴毒心软的二姨。到家后,张北发现全家亲戚齐聚一堂,个个都是隐瞒真相的高手。更刺激的是,肖潇竟被母亲认出是十年前走失的养女。一场关于血缘与谎言的除夕夜大戏拉开序幕。最终在烟火中,张灯结彩的老屋里,所有人因爱和解,假女友也变成了真眷属。
在香港某栋老旧写字楼里,有一家没有招牌的公司。他们提供一项服务:客户支付十年寿命,可以在虚拟现实中体验“如果没有做某个选择”的人生。想看到如果当年没分手会怎样?如果拒绝了那家公司会怎样?如果去了留学又怎样?每一集一个客户,一个选择,一种人生。老板娘的真实身份是时间的化身,她通过收集这些“遗憾”来修补时空裂缝。而主角——一名被未婚妻抛弃的律师,在成为代理人后,渐渐发现自己的每一次选择,都在创造新的平行宇宙。
小恐龙皮皮一直梦想成为部落英雄,却因为胆小总被嘲笑。一次雷击中,一块神秘手环意外嵌入他的颈圈,激活了时空传送门。皮皮和傲娇的翼龙妹妹、贪吃甲龙、暴龙小王子一同被吸入,降落在一座充满智能机器人的现代都市。为了回家,他们必须破解手环的基因密码,同时躲避想用恐龙基因制造生物武器的疯狂科学家。在科技与野性的碰撞中,皮皮逐渐学会用智慧而非蛮力解决问题,最终带领团队重返白垩纪,也赢得了族群的真正尊重。
老周被查出只剩三个月生命,他没有告诉叛逆期的儿子小东,而是伪造了一张“亲子沙漠徒步大赛”的奖券,带着15岁的儿子踏上了前往腾格里的路。他骗小东说终点有豪华酒店和百万奖金,实际上他要去的是一片胡杨林——那是他年轻时和妻子约定终生的地方,也是他为自己选的最后的安息之地。一路上父子冲突不断,直到一次沙尘暴中老周晕倒,小东翻开了他背包里那份没有藏好的诊断书。剩下的路,变成了儿子拖着父亲走。
在北方一片宁静的海滩上,小鹬“点点”天生恐惧海浪——它的父亲曾被海浪卷走。别的鹬鸟在浪花中啄食贝壳,点点只敢在潮线以上捡残食。一天,点点遇到来海滩写生的哑女画家小海。小海用手语告诉它:浪不可怕,可怕的是你只看表面。小海教会点点在浪来时闭上眼睛感受节奏,用爪子画画记录海浪形状。点点开始在小海的画布上踩出脚印,竟形成奇妙图案。一次大潮来袭,其他鹬鸟惊慌飞走,点点却按照“海浪节奏图”预测出浪的间隙,带领族群找到最大贝壳群。点点终于明白:恐惧不是敌人,是教你耐心的老师。
华尔街明星交易员杰克·坎贝尔从不相信感情,他的人生只有数字。妻子意外去世后,他被迫独自抚养从未亲近过的自闭症儿子查理。查理不会说话,从不与人对视,唯独痴迷棒球。杰克偶然发现,每次查理看完棒球直播后用手指在纸上画的圈圈数量,竟然精确对应着次日道琼斯指数的涨跌点数。他利用儿子的“超能力”在股市狂赚,却在一次记者追问中差点暴露了查理的秘密。杰克必须在“利用儿子成为亿万富翁”和“保护儿子成为真正的父亲”之间,做出这辈子唯一一次不计回报的选择。
老赵是北川的一名退休邮递员,地震中头部受伤导致近期记忆严重受损,但他每天都会准时出现在老县城的废墟钟楼前,静静地坐上一天。女儿以为他是在思念地震中过世的妻子,直到有一天,一个从深圳回来的中年男人跪在老人面前喊了声“爸”。原来,当年地震发生前,老赵曾与亲生儿子因财产问题大吵一架并将其赶出家门,儿子远走他乡。十年来老赵虽然失忆,身体却记得在这里等儿子回来,亲口说一声“我不怪你了”。
影片讲述了在基督诞生前数百年的北欧森林里,一位名叫比约恩的猎人以打猎和掠夺为生,性格孤僻暴躁。在一年中最漫长的冬夜,他因受伤被困于一个小木屋,遇到了逃亡至此的一对母子。为了安抚哭泣的孩子,比约恩开始讲述他年轻时在旅途中听到的关于“光之使者”的故事。他笨拙地寻找食物,用木头雕刻玩具,并在门口挂上常青藤来象征生命。当救援队最终到来时,人们发现这个曾经令人畏惧的猎人,已经用爱改变了整个冬夜的氛围。他的善举被部落世代传颂,逐渐演变成了后来关于“圣诞老人”和“圣诞节”的最初原型。
没落马戏团的小丑“悲伤乔”准备结束生命,却在垃圾堆旁发现一个背生双翼、满脸愁容的少女。少女自称实习天使,因弄丢人间愿望清单被罚下界。乔收留了她,希望借天使重振马戏团。然而天使的法力失灵,只有儿童在场时才会出现奇迹:让瘸腿狗走路,让枯萎花盛开。马戏团最终倒闭,天使也到了回归期限。离开那夜,她将翅膀摘下送给乔:“你不会飞,但可以让别人笑。”乔戴上翅膀,成了城里最受欢迎的街头艺人。
暑假无聊,住在深水埗旧区的五个少年为了搞直播涨粉,决定闯入著名的“闹鬼大厦”进行探险。他们自制了各种“高科技”捉鬼装备(实际上是电蚊拍和遥控车)。没想到,他们真的在顶楼废弃的戏院里,撞破了一群纸扎公仔在进行阴间的“粤剧排练”。为首的鬼魂是七十年前猝死舞台的刀马旦“满天红”。少年们吓得魂飞魄散,却发现这些鬼其实被困在戏院里无法投胎,因为当年那个害死她的戏院老板后裔就住在楼下。于是,捉鬼队临时改行成了“超度队”,他们需要用一场阳间的直播演出,为满天红正名,并用现代流行乐改编粤剧,来打破戏院的诅咒。
建筑设计师陈启明和中学音乐老师林晓晴,是一对“形式婚姻”搭档。陈启明的男友阿光住在地下室,林晓晴的女友小美以“闺蜜”身份每周来吃饭。十年间,他们把双方父母骗得滴水不漏。直到陈启明父亲陈父被查出胰腺癌晚期。陈父开始频繁召他们回家,问一些古怪问题:“你们什么时候要孩子?”“晓晴你怎么越来越瘦?”临终前,陈父把启明单独叫进病房,递给他一本旧日记。日记里夹着一张阿光年轻时的照片,背面写着:“启明爱的人。我早就知道。但你妈受不了。”陈父最后一句话是:“我这辈子也是半生伪情。别学我。”三天后葬礼上,林晓晴牵着女友的手走进灵堂。陈启明在遗像前三鞠躬,然后拉住了阿光。
阿青曾是怀才不遇的魔术师,父亲去世后,被迫接手了无人愿意继承的殡仪馆。他发现传统的葬礼死气沉沉,决定将自己的魔术技艺融入其中。他可以为喜欢旅行的往生者变出一张“永不归来的机票”,可以为爱美的老太太办一场“永恒的时装秀”,还可以为聋哑人办一场“无声的极乐派对”。这些荒唐的举动让保守的长辈们暴跳如雷,却吸引了无数想弥补遗憾的家属。阿青在为别人操办“好日子”的过程中,也逐渐解开了自己与父亲多年未解的心结,找到了人生的舞台。
阿康是个干啥啥不行的衰神,因为八字极轻,从小就能看见鬼。他一直以为这是诅咒,直到他遇到了人生中四个“麻吉”:一个爱打麻将的民国老兵阿公、一个总想红的女鬼主播、一个只会唱Rap的叛逆高中生阿鬼,以及一条会说话的土狗旺财的鬼魂。这四个鬼不仅不害他,还因为“鬼道”的KPI考核,必须保护人类才能投胎。于是,一个废柴人类带着四个不靠谱的鬼,开始了啼笑皆非的创业之路。他们用超能力帮阿康考试作弊(被老师发现差点吓死)、直播捉妖(结果成了灵异网红),闹出了一系列笑话。但随着一个专门吞噬鬼魂的邪灵出现,阿康发现,这四个人生前竟然都是因为他的一场无心之失而死。愧疚与友情交织,阿康必须鼓起前所未有的勇气,哪怕用自己的阳寿做代价,也要保护他这群来自阴间的死党。
香港深水埗,卖鱼蛋的阿珍、当保姆的芳姐、开小巴的佩佩,都是被生活压得喘不过气的底层女性。圣诞节前夕,社区活动中心为了凑节目硬拉她们组了个“阿姨合唱团”,唱圣歌唱得像吵架。直到她们发现一首被改编成广东话的旧圣诗,歌词写满了她们的苦与韧。她们唱哭了自己,也唱哭了评委。从社区一路杀到国际合唱比赛,面对专业级对手,她们选择不唱技巧,只唱真实的人生。阿姐们的铃铛声,终于响彻了舞台。
王茜当了十五年全职太太,老公张伟是公司中层,回家就瘫沙发。一次激烈争吵后,两人打赌互换身份三个月:王茜去上班,张伟做家务带娃。结果王茜凭借十几年管理家庭琐事的统筹能力,把部门整顿得井井有条,两个月连升两级;而张伟第一天就把洗衣机搞漏水、孩子忘接、饭烧糊,甚至偷偷请岳母来帮忙。更讽刺的是,王茜的前男友成了她的顶头上司,而张伟怀疑老婆出轨,自己却在家长群被单亲妈妈撩。三个月到期,王茜不想换回来了,张伟哭着求她回家。最后协议达成:一人上班半年,且张伟必须考出家政资格证。剧集没有丑化男性,而是用喜剧展现结构性困境,结尾老公学会给孩子扎辫子时,真的迎来他的“春天”。
中岛是一名在日本桥下工作了三十年的环卫船工,他负责清理河面垃圾,也常常打捞起投河者的遗物。他有个秘密习惯:将遗书和能证明身份的物品收集起来,试图找到死者的家人,将遗物归还。在一次打捞中,他救起了一名还想自杀的失业青年拓也。拓也为了报恩,开始帮助中岛寻找遗物主人。在这个过程中,拓也看到了无数个破碎家庭背后的心酸与无奈,也逐渐理解了中岛为何如此执着——因为中岛的儿子二十年前也在这座桥下失踪。两个孤独的灵魂,在一次次“摆渡”他人遗物的过程中,找到了活下去的勇气。
唐朝九公主因闹脾气逃婚触怒了先祖,被一道雷劈到了现代,掉进了贫困山区的留守儿童石头家。石头以为她是人贩子拐来的傻子,用铁链把她锁在了院子里。九公主一开始嫌弃农村脏乱差,动不动就喊“拉出去斩了”,闹出一堆笑话。但她发现石头的爸爸进城打工失联很久了,石头被全村人嘲笑是没爹的孩子。一股侠气涌上心头,九公主要带着石头进城找爸爸。一个穿着古装、不懂手机为何物的公主,一个沉默寡言却早熟的男孩,两人一路囧事不断,却也在彼此身上找到了缺失的亲情。最后当九公主要回到唐朝时,石头哭着喊了一声:“姐姐。
女孩小纸和爷爷住在城市边缘的巨型垃圾山脚下,终日与恶臭和蝇虫为伴。她唯一的快乐是捡拾废弃的旧书和纸张,跟着图解学习折纸。她折出小鸟,飞机,花朵,让灰色的世界充满色彩。但小纸最渴望的是看到真正的蓝天。于是她用上百张废纸,折出了一片巨大的、布满云朵的“天空”,挂在了自己房间的屋顶。神奇的是,从那以后,垃圾场的上空开始出现乌云,并降下了酸涩的雨水。雨水冲刷之处,垃圾竟开始分解,长出了青草。开发商闻风而来,想要买下这片“神奇土地”。小纸必须决定,是保护这片用纸折出的天空,还是让推土机开进她唯一的童话王国。
刚学会走路的帝企鹅宝宝“小碎步”在一场特大暴风雪中与族群走散,被一只好奇心过剩的象海豹当作玩具一路驮到了亚马孙河口。当它睁开眼,看到的不再是冰雪,而是色彩斑斓的鹦鹉和鳄鱼。为了回家,小碎步在“自来熟”的卷尾猴和“刀子嘴豆腐心”的美洲豹的护送下,开启了一场穿越雨林、沙漠、盐沼的史诗级冒险,并意外学会了“企鹅也会飞”——从悬崖上往水里跳。
七岁的小光患有重度自闭症,从未开口说过一句话,也不与人对视。但他的母亲发现,每当深夜,小光会在黑暗中用手指凭空画出光的线条,那些线条组成各种图案,然后慢慢消散。更诡异的是,小光画出图案后,镇上就会有人去世。母亲起初以为是巧合,直到她亲眼看到小光在医院走廊上画出一位老人的肖像,两小时后那位老人安详离世。小光通过简单的“是/否”卡片告诉母亲,他能看到将死之人体内的“光”,他画的图案是替他们指路,“光的孩子”必须完成这个使命,直到所有被他“看见”的光都回家。母亲从一开始的恐惧转为接受,最后甚至请求小光帮她的母亲——也就是小光的外婆“指路”。小光摇头,画了一朵花,外婆那天晚上没有死,而是奇迹般地多活了三年。
林奇是一位才华横溢但郁郁不得志的电影剪辑师,他最大的遗憾就是忙于工作,错过了陪伴母亲的最好时光。如今母亲患上了严重的阿尔茨海默症,记忆混乱,经常把现实和幻觉、过去和现在混淆。一天,林奇在剪辑母亲年轻时拍的录像带时,发现自己竟然可以通过剪辑软件,剪掉或重组母亲混乱记忆中的片段。比如,他可以剪掉母亲对父亲去世的痛苦回忆,把一段开心的野餐经历复制粘贴到母亲空白的记忆区。林奇欣喜若狂,他开始当起了母亲人生的“总剪辑师”,为她制作了一个“完美人生”的回忆版本,删除了所有悲伤、遗憾和痛苦。然而,他发现被“删除”的记忆并没有消失,而是转移到了他自己的梦境里,让他开始承受母亲所有的痛苦。最终,林奇意识到,母亲完整的人生,正是由那些欢乐和悲伤共同拼贴而成的。
单亲妈妈梅格带着女儿搬进纽约一栋豪宅,房子里有一间装满监控设备的密室。入住第一晚,三名歹徒闯入。梅格带着女儿躲进密室,却发现歹徒的目标正是密室里的一个保险箱。梅格通过监控看到歹徒中有一个人是前房主的情人,她知道保险箱里藏着前房主的巨额逃税证据。歹徒切断电源,密室的氧气开始减少。梅格利用密室的通风管道和女儿上演了一出调虎离山。最终歹徒内讧,头目被同伙杀死,梅格和女儿在警察赶到前的一分钟爬出了密室。
退休消防员老赵确诊阿尔茨海默症,记忆停留在20年前。他的儿子赵小军是一名建筑工人,因为工作疏于照顾父亲。老赵会突然半夜拉响家里的“警报”,让小军从阳台滑下,因为他以为还在救火。起初小军觉得丢人,直到一次工地意外,父亲趁他睡觉拉响了警报,小军迷迷糊糊滑下阳台躲过了塌方。小军这才明白父亲在用仅存的记忆保护他。他开始记录父亲说的话,陪着父亲玩消防员游戏。最后老赵完全失智,却在听到火警声时本能地推开了小军,自己被落物砸中。小军跪在病床前说:“爸,该我说谢谢了。
商人阿强接到律师电话,得知母亲名下还有一套待拆迁的老宅。为拿到拆迁款,他假装孝顺接走住在养老院的失智母亲。在他的豪宅里,母亲天天把他当成已经死去的弟弟阿华,不停回忆兄弟俩小时候的事。阿强从厌烦到好奇,再到愧疚——他发现母亲记忆里的“好儿子”是阿华,而自己永远是被原谅的那个“坏儿子”。当老宅拆掉最后一堵墙,阿强终于跪在母亲面前说:“妈,我就是阿强。”母亲摸着他的脸笑了:“我知道......我一直都等你回来。
2003年,东北某工业城市。国企红光厂倒闭后,厂医李梅、电工大刘媳妇王艳、食堂面点师赵姐和幼儿园老师孙小妹同时下岗。为了活出个样子,四人凑钱在家属院门口开了“生活秀”美发店。王艳负责剪发,李梅给人拔罐刮痧,赵姐蒸包子卖,孙小妹教小孩英语。小店成了院里的信息集散地,有人在这里找到新工作,有人在这里离婚,也有人在这里相爱。她们经历了非典时期的恐慌、儿子高考的压力、丈夫出轨的狗血,在锅碗瓢盆和推子剪子声中,用最笨拙也最坚韧的方式,守住了生活的尊严。这是一个关于失意者抱团取暖、在废墟上开花的故事。
郑多恩是一名充满理想主义的新人护士,她放弃了综合医院的高薪,选择到一家精神专科医院工作。在这里,她遇到了因学业压力暴食的女孩、被迫害妄想的老兵、患有解离性身份障碍的年轻母亲。多恩用自己笨拙但真诚的方式试图去“治愈”他们,却不断碰壁,甚至自己也被巨大的工作压力和共情疲劳压垮,住进了自己的病房。剧集讲述了她从患者角度重新审视医患关系,并在同事和家人的帮助下,最终带着更成熟的心态回到岗位的故事。清晨总会到来,哪怕是在精神病房。
年轻特教老师艾拉接手了被全校放弃的“终极七班”——七个让所有老师都想辞职的问题学生。有偷窃癖的女孩、有暴力倾向的男孩、还有从不开口说话的“透明人”。艾拉摒弃了传统的说教,她带着孩子们在学校荒废的花园里种菜,通过照顾植物的生命来建立责任感。当把砸烂校长室的男孩留在身边做助教,让他体验权力的滋味;当她发现“透明人”其实是选择性缄默症,就用纸条和他交流。一年里,花园丰收了,孩子们也逐渐打开心扉。但学期末,因为经费削减,这个班要被解散,孩子们自发组织了一场只有三个观众的“戏剧演出”,用稚嫩的声音讲述了他们眼中的世界,让在场的所有人泪流满面。
移民美国的鼠家庭迎来了第一个感恩节。伟福的妹妹想要一个大房子。伟福偶然得到一张爷爷留下的地图,上面标记着纽约下水道深处有一块“永不腐坏的黄金奶酪”。为了家,伟福和搭档泰格出发了。他们穿过地铁隧道,躲过流浪猫和灭鼠队,进入了一个巨大的地下洞穴。在那里,他们发现所谓的“黄金奶酪”其实是一个发光的、巨大的芝士蛋糕,放置在一个被遗忘的奶酪工厂里。但邪恶的法拉鼠博士也想得到它。在一番斗智斗勇后,伟福意识到,宝藏不是奶酪,而是寻宝过程中结识的朋友和家人的笑脸。
熊熊帮帮团迎来了新危机:一道彩虹裂缝吞没了整个蜂蜜湖。为了找回被吸走的食物和玩具,团团圆圆和胖胖三只小熊,不得不与曾经的捣蛋鬼吱吱鼠组成临时小队。他们穿越到颠倒森林、糖果火山和沉默沼泽,每过一个关卡就需要一种“团队品质”作为钥匙。吱吱鼠最终偷走了钥匙想独自回家,却在危险时刻被小熊们救回,明白了朋友比胜利更重要。
出身于保守小镇的少女茵希娅拥有一副天籁之嗓,但父亲视音乐为禁忌,并长期对母亲施暴。她穿上罩袍,以“神秘歌姬”的身份在YouTube上翻唱歌曲,意外成为国民偶像。当一家大型音乐厂牌向她抛出橄榄枝时,茵希娅意识到,这不仅是实现歌手梦的机会,更是彻底摆脱父亲、带母亲和弟弟远走高飞的唯一途径。然而,在录制歌曲的过程中,她发现了父亲一个足以毁掉整个家庭的更大阴谋。她必须决定,是继续隐藏身份安稳度日,还是以“大明星”的身份站出来,用舆论和法律的武器进行一场终极反抗。
在一所提倡“军事化管理”的精英小学里,新来的校长号称“教育界的白鲨”,用各种奇葩校规折磨学生,没收一切零食和玩具。隐藏在校园里的调皮鬼小精灵“豆丁”看不下去了,它决定出手教训校长。豆丁不会伤害人,只会搞怪整蛊。它联合了全校最有创意的孩子们,策划了一系列天马行空的整蛊计划,比如让校长的假发跳舞、让饭菜自己飞、让课桌突然消失。在一场别开生面的“家长开放日”上,所有人看到了校长被整蛊的狼狈样,也发现了她背后的心酸故事。
老父亲布莱恩终于含泪将大女儿的手交给新郎,准备卖掉大房子开启退休生活。就在过户前夕,在外地工作的儿子突然带着怀孕的“闪婚”女友回家,要住下养胎。紧接着,他那70多岁的老父亲打来电话,兴奋地宣布自己要娶一位40岁的瑜伽教练,并希望在家中举办婚礼。于是,布莱恩的家瞬间变成了月子中心兼婚礼筹备处。他被迫住进车库,成为全家最没话语权的人。一系列乌龙事件接踵而至:孕妇错喝了泻药,准继母差点把房子点着,家里的宠物狗在婚礼上抢走了钻戒。在混乱中,布莱恩终于明白,子女和父亲有他们自己的生活,而自己也该放手去寻找第二春了。
纽约中央公园动物园的动物们——狮子亚利克斯、斑马马蒂、长颈鹿麦尔曼和河马格洛丽亚,以及企鹅帮和猴子们,试图乘坐一架老旧的二战飞机返回纽约。飞机坠毁在非洲马达加斯加岛外的草原上。在这里,亚利克斯遇到了亲生父母和整个狮群,但他已经忘了如何捕猎,甚至连嘶吼都不会。马蒂发现了一群和他长得一模一样的斑马,但他失去了“独一无二”的身份焦虑。麦尔曼爱上了一只长颈鹿,格洛丽亚则被一只河马帅哥追求。企鹅帮则试图修好飞机。最终在面对一群邪恶狮子的威胁时,亚利克斯学会了用“纽约式”的街头格斗打败了对手,他选择留在非洲建立一个新的、融合了文明和野性的动物园。企鹅修好了飞机,但没人想回去了。
法国南部遭遇百年不遇的干旱,一场由雷击引发的山火在强风下迅速失控。精英消防队“凤凰小队”奉命深入峡谷疏散三个被切断道路的村庄。队长文森特曾经历过一次火场塌方,患有严重的PTSD。当他们完成第一个村庄的疏散后,风向突变,火墙以每小时30公里的速度扑来。小队被困在峡谷底部,唯一的出路是一条废弃的矿道。此时他们得知,第三个村庄还有一个失联的小学班级。文森特必须在“带自己的队员求生”和“回头救人”之间做出选择。氧气在减少,温度在升高,每分钟都是生死倒计时。
程序员陈小东接到电话,父亲肝癌晚期,他立刻辞职回到南方农村。他想把父亲接到北京治病,但父亲拒绝,说自己活够了,只求“好好死去”。小东不能理解,决定强行带父亲走。为了拖延时间,父亲提出了最后的心愿:在屋后荒山上种满桃树,让他死后能看到春天的花。小东只得拿起锄头,和父亲一起开荒。在种树的几个月里,父子俩从冷战到争吵,从和解到沉默。小东逐渐理解了父亲年轻时错过的爱人和被时代埋没的理想。桃树刚种完,父亲在某个早晨安静地睡去。第二年春天,小东带着女友回到老屋,漫山遍野的桃花开了。
全职母亲素珍将所有希望寄托在女儿敏雅身上,在家中每个角落安装摄像头,24小时监控她的学习。敏雅的成绩稳步上升,但行为越来越诡异:她会对着摄像头微笑,说一些不属于自己的话,甚至在凌晨三点模仿母亲的语气自言自语。有一天,素珍查看回放,发现在敏雅睡觉的时段,另一个穿着相同睡衣的女孩会从床底爬出,替敏雅熬夜刷题。素珍陷入了疯狂:到底谁才是她真正的女儿?那个“完美女儿”又是什么?
七岁的小茜和单亲妈妈美智子住在一个小小的公寓里。美智子在超市打工,每天早出晚归。一天,美智子在下班回家的路上被酒驾司机撞伤,需要住院十天。小茜没有其他亲人,被临时托付给邻居,但她不愿意去,选择了一个人留在家中。冰箱里只有妈妈提前做好的咖喱和米饭。第一天,她学会了用微波炉热饭。第二天,她不小心打翻了咖喱,哭了很久,然后自己擦干净地板,用电饭锅煮了一锅夹生饭。第三天,她洗衣服时放了太多洗衣粉,泡沫漫出了阳台,楼下的大叔帮她清理干净,给了她一个橘子。每天晚上,她都会对着妈妈的相片说话,告诉她今天自己学会了什么。第十天,美智子出院回家,发现家里虽然乱糟糟的,但小茜穿着妈妈的衣服(太大),踩着小凳子在水池边洗碗。小茜转过头,笑着说:“妈妈,我长大了吗?”美智子抱住她,泣不成声。
1998年,亚洲金融风暴后的香港。9岁的“细路祥”在父母离异后,被扔给旺角一间老茶餐厅的爷爷照顾。茶餐厅生意惨淡,随时可能倒闭。细路祥的日常就是送外卖、看电视、和楼上的越南难民女孩阿芳玩耍。他并不太懂大人的烦恼,只是奇怪为什么隔壁的阿叔突然变穷了,为什么楼上的阿姨要打包回乡。他用自己的小聪明帮爷爷留住客人,也见证了爷爷为了保住餐厅向高利贷下跪。最后,爷爷去世,茶餐厅被拆除,细路祥抱着店里的铁皮招财猫,站在废墟上,仿佛一夜长大。
为了说服父亲签下拆迁协议,离家十年的儿子文森特带着巴黎女友回到法国南部的金色山谷。这里是他曾拼命逃离的穷乡僻壤,也是父亲用一生守护的葡萄园。然而父亲告诉他:不需要签字,因为整个山谷本就是一座即将被淹没的百年水库的库区,当年为了建坝,上游的村庄被淹,他们家是被骗来的“看护人”。现在大坝即将拆除,金色山谷也将回归水面。这个夏天,文森特重新学习剪枝、品酒,和父亲一起酿最后一桶酒。他理解了父亲为何从不离开——不是无法离开,而是要为被淹没的故乡做一个见证者。
2004年,泰国寇立海滩。印度摄影师尼尔与妻子米拉度蜜月,海啸来袭,尼尔拼死救起米拉,她却因脑部创伤丧失所有记忆。医生说她可能永远无法恢复。米拉醒来时,看到一个哭成泪人的“陌生人”。她问“你是谁”,尼尔停顿一秒,说:“我是你的朋友,我叫......阿俊。”他决定不告诉米拉过去,怕刺激她脑部。从此,尼尔以“阿俊”的身份重新追求米拉。他带她重新拍照、重新恋爱、重新求婚、重新结婚。二十年间,米拉生下一子,始终不知道丈夫就是当年那个新郎。直到儿子18岁,无意中翻出老照片......
位于沅江边的青溪小区建于1980年代,即将被拆迁改造成商业广场。镜头对准小区最后的12个月,聚焦五户家庭:一楼开理发店的老周夫妇,二楼总吵架又总一起看夕阳的年轻夫妻,三楼独居教了一辈子书的老太太陈老师,四楼带着自闭症儿子的单亲妈妈,以及五楼一直说要搬走却住了最久的画家老吴。全剧没有主线冲突,只有季节更替中的日常:老周教徒弟剪头发,年轻妻子查出怀孕后夫妻不再吵架,陈老师收到远在美国的学生寄来的信,单亲妈妈在楼顶给儿子种了一小片菜地,老吴在拆迁前夜把整栋楼画成一幅十米长卷。最后一天,推土机开到门口,五家人一起在天台吃了一顿露天火锅。小区变成瓦砾,但他们去了同一个新小区的不同楼层。老吴的画被挂在社区活动中心,标题是《青溪十二月》。
贵州大山深处,12岁的小猛是村里最野的孩子。新来的支教老师陈默带来一台无人机。小猛第一次从“天空”看到自己的村子——小得像一块补丁。他开始偷偷用无人机飞越一座又一座山,拍下从未见过的公路、火车和城市。全村人都觉得他疯了。直到有一天,无人机飞太远没回来。小猛沿着飞行轨迹走了三天三夜,在公路边找到了摔碎的无人机。他在内存卡里看到老师最后一段话:“小猛,你拍下的这些,就是我要你记住的——山外面有路,你得自己走出去。
莫三妹是个干着殡葬行当却最怕“事”的年轻人,整天浑浑噩噩混日子。直到一个雨夜,他接手了一单特殊业务:为一个去世的老人入殓,老人身边留下个五岁的外孙女小文。小文不懂死亡,坚持“外婆没有死,只是睡着了”,追着莫三妹的灵车满街跑。无奈之下,莫三妹暂时收留了她。一个整天和死人打交道的废柴,一个相信外婆会醒来的倔强女孩,两人从彼此嫌弃到互相取暖。莫三妹开始认真对待每一次告别仪式,小文也终于哭着喊出“爸爸”。当亲生父亲找上门时,莫三妹才发现:人生最大的事,原来是学会了怎样好好爱一个活人。
阿强、阿辉和阿伟是三个住在新加坡组屋区的底层兄弟,靠打零工度日。某天,他们合买的彩票中了1200万新币的头奖。三兄弟以为苦尽甘来,开始疯狂挥霍:阿强买了跑车和名牌表,阿辉投资了倒闭的夜总会,阿伟则被诈骗集团盯上。钱像流水一样花出去,而更可怕的是,父母、亲戚、前女友、高利贷全部涌来,兄弟之间开始互相猜忌和算计。当账户只剩下最后三万块时,三兄弟坐在组屋楼下的咖啡店,喝着六毛钱一杯的咖啡,忽然笑了起来。他们终于明白,以前钱不够用的时候,至少还有彼此。而现在钱“全部够用”了,却差点丢了最值钱的东西。
八岁的托托患有罕见的“全色盲症”,他的画纸上只有深浅不一的灰色。但他有一双敏锐的手,能触摸出万物纹理。一天,花园里出现一只背壳像万花筒般流转的蜗牛,它会随着情绪变化颜色,并哼出不同颜色的旋律。蜗牛带托托进入“色彩秘境”,那里住着褪色的老画家。原来,世界的色彩正在被一个“灰色商人”偷走,变成商品高价售卖。托托用触摸感知每一种颜色的情感温度——红色是妈妈的拥抱,蓝色是雨后的寂静。最后,托托用一幅“盲画”击败了商人,让色彩回归每个人的日常,他也第一次在梦里看见了斑斓的世界。
中年黑道分子阿龙曾是被遗弃的孤儿,被独居老奶奶收养长大。青春期的阿龙走上歧路,老奶奶始终没有放弃他。多年后老奶奶病危,阿龙赶回她身边。老奶奶把攒了一辈子的300万日元存折给阿龙,说“算是报恩了吧”——阿龙小时候曾对她说“等我长大赚钱报答您”。阿龙在葬礼上哭得像个孩子。数月后,阿龙用这笔钱开了一家小餐馆,收留无家可归的少年。他用赚来的第一笔钱买了老奶奶生前最爱的花放在遗像前,轻声说:“奶奶,这算是报恩了吧。
三年前,少女伊莲娜在度假海岛溺水,尸体未找到,警方以意外结案。母亲埃琳娜每年忌日都会回到岛上,今年她遇到一个退休老水手,老人说“那天海面无风,她不可能被浪卷走”。埃琳娜重新调查,发现女儿的男友、闺蜜、甚至负责案件的警察都在说谎。她扮成清洁工潜入警察局,偷出当年的证物袋——里面不是遗物,而是女儿写给她的信,信上说“妈妈,如果我出事了,一定是那人”。字迹颤抖。追查到最后,埃琳娜在海边悬崖下发现一个天然洞穴,里面住着一个“野人”——那是她女儿,为了躲避某个有权势的侵害者,自己选择“死去”而活在黑暗中。
2008年汶川大地震后,卧龙自然保护区满目疮痍。一只年幼的大熊猫“淘淘”与族群失散,在废墟中游荡。男孩小路在地震中失去了母亲,变得沉默寡言,他被送到远房亲戚家寄养。小路在河边发现了受伤的“淘淘”,两个孤独的生命互相取暖。小路将淘淘藏在废弃的学校,用自己的口粮喂养它。然而,盗猎者趁乱进入灾区,企图捕捉这只珍贵的幼崽。与此同时,保护区的工作人员也在努力搜寻失踪的熊猫。小路决定亲手将淘淘送回它的栖息地——更高海拔的竹林中。他背着背篓,带着熊猫,翻越断裂的山路和堰塞湖,在一场暴雨和余震中,小路坠崖,淘淘不离不弃地用头拱他,最终引来了救援队。淘淘回归山林,小路也找到了活下去的勇气。
认定自己是“超人”的妄想症患者、有暴力倾向的躁郁症患者、以及只会背诵《宪法》的强迫症患者,三人劫持了一辆救护车从青山医院逃出。他们声称要去海边看日出,以此治好自己的病。一路上,他们阴差阳错地抢劫了毒贩、给农村大妈举办了演唱会、甚至还误打误撞解救了一车被拐卖的儿童。在这场疯狂的旅程中,他们发现自己比那些所谓的正常人更加清醒。
林夏嫁给了暗恋十年的青梅竹马陆沉舟,婚后第三年陆沉舟因车祸失忆,智力退回到少年时期。他忘记了所有的人和事,却疯狂地在手机上搜索一个叫“小太阳”的网友。林夏知道,“小太阳”是初中时她用来鼓励自卑的陆沉舟的小号。为了不让他崩溃,林夏以护工身份留在他身边,眼睁睁看着他执着地寻找“另一个女人”。陆沉舟每天给“小太阳”写信、画她当年喜欢的漫画,那些细节全是林夏自己都遗忘的青春。就在林夏准备坦白一切时,陆沉舟突然复原了一段记忆——他其实早就知道护工就是“小太阳”,他一直在等她主动承认。
离家十五年的摄影师小薰接到电话,母亲只剩一晚时间。她匆忙赶回那个破旧的海边老家,发现母亲神智时而清醒时而模糊。那一夜,母亲断断续续讲起年轻时的往事——关于一个被掩埋的真相,一段被遗忘的爱情,以及小薰从未见过的另一个“姐姐”。随着晚霞一次次染红窗户,小薰发现自己的叛逆人生竟是母亲用一生愧疚换来的代价。黎明前,她终于理解了什么叫做“来不及”。
都市白领小唯搬到新公寓,认识了热情的邻居——一对看上去非常恩爱的夫妻周强和丽丽。丽丽经常给小唯送汤,周强则帮她修电脑,三人成了亲密的朋友。某天深夜,小唯透过猫眼看到周强和丽丽抬着一个沉重且有血迹渗出的行李箱进入电梯。此后,她开始偷偷观察邻居,发现这对夫妻在深夜会有惊人的力气搬运重物,且家中传出古怪的酸液气味。小唯报警后,警察却查不出任何异常。最终小唯潜入邻居家中,却在床下发现了失踪多年的妹妹的照片。原来,这对夫妻是专门针对独居女性下手的连环杀手,而她,早已是下一个目标。
林声是音乐学院的天才,却患有严重的社交恐惧症,只能在家里对着猫唱歌。为了保住编制,他被调到一所民工子弟学校担任音乐老师,负责的却是全校闻名的“野兽合唱团”——四十个完全不懂乐理、只会嘶吼的调皮孩子。林声戴上口罩和墨镜,试图用手语和写字板指挥,结果被学生哄下台。为了不被开除,他被迫尝试开口,从蚊子般的音量开始,一个字一个字教孩子们发音。当他终于完整唱出一首歌,却发现孩子们背后的故事比他想象的更令人心疼。
小城市公务员李志远和幼师方小娥的婚礼正在酒店热热闹闹地举行。敬酒环节,新娘的手机收到一条陌生号码发来的短信,只有一张照片——男人赤裸的背部,肩胛骨处有一颗和她老公一模一样的黑痣。方小娥没有当场发作,而是在台上笑着敬完最后一轮酒,然后拿起麦克风说:“感谢大家来参加我和志远的婚礼。但在开席之前,我想请一位手机尾号8832的朋友站起来,当面告诉我,这张照片是什么时候拍的。”全场炸锅。李志远脸白得像纸,他母亲冲上台抢手机。接下来三十分钟,新娘、新郎、婆婆、前女友、伴郎、酒店服务员全部卷入了一场混乱的对质。而真相,在宴席结束后酒店保洁阿姨的一句话里。
在东北某工业衰落的小城,工厂下岗的焊工老韩为了打开患有重度自闭症女儿小希的心扉,发现她对电视里的F1赛车画面异常专注。在没有任何专业知识和资金的情况下,老韩利用废品站的旧钢管、报废汽车的零件和二手电脑配件,开始在破旧的院子里手工打造一辆模拟赛车。当邻居们嘲笑他痴人说梦时,小希第一次主动握住了方向盘。在一场民间野赛挑战中,这辆“破车”不仅要面对专业车手的羞辱,更要挑战生理极限。
刑警林晓至今记得,被拐走那天,家乡的布谷鸟正在叫。二十年后,她调回故乡,调查一起针对留守儿童的连环失踪案。案件毫无头绪,直到她从一位老人口中听到:现在的布谷鸟,叫声“迟了”。林晓将DNA技术引入陈旧案件,证据竟全部指向了她最尊重的人——村里的“好人”、收养了数个孤儿的养父。林晓在法与情的撕扯中展开调查,她发现养父并非人贩,而是一个更加疯狂的“改造者”——他认为那些被父母抛弃的孩子是“坏种”,他要用自己的方式进行“净化”。当最后一只布谷鸟叫响时,林晓必须亲手将养父送上审判席。