精选日本、韩国及亚洲热门影视内容，涵盖电影、剧集、综艺与动画。
秀珍因社交恐惧长期独居,唯一的爱好是偷看对面院子。对面住着一个穿红裙的女人,每天清晨准时站在院子里,一动不动,直到天黑。秀珍给她取名“红裙”。三个月过去,红裙风雨无阻。秀珍开始调查:她翻看社区监控,发现红裙只在秀珍搬来的那天出现。她去敲对面的门,没人应。她报了警,警察撬开门后,发现屋子里挂满了秀珍的照片。最后反转:红裙不是别人,是秀珍已经分裂出来的第二人格。院子里的红裙,其实是秀珍每天早上站在自己阳台上看到的自己的幻象。
铜锣平太”是47岁的工厂老员工平太的绰号,他在一家传统铜锣烧工厂工作了25年,只会做一件事——调铜锣烧面糊的稠度。一天,公司引进全自动AI生产线,宣布将裁掉所有50岁以上的一线工人。平太不甘心像废品一样被丢弃,他召集了同样面临失业的食堂大妈、仓库大叔和保洁阿姨,组成了“绝地反击研发组”。他们的任务:研发一款AI绝对做不出来的、有“灵魂”的铜锣烧。平太发现,问题不在于配方,而在于每天早上的湿度、温度和面粉批次的变化,需要用手和心去感知那毫厘之间的差别。最终,在工厂的新品发布会上,平太的手工铜锣烧与AI产品正面PK。
外星帝国入侵地球,人类被迫躲入地下城市苟延残喘。传说中人类最后的希望——超级机器人“武藏”被发掘出来,但有一个致命缺陷:它需要5个心技体完全同步的驾驶员,否则合体时会因为精神力冲突而自爆。我们的主角是5个被学校开除的超级废柴,他们被强行征召入伍,组成了“敢死队”。更离谱的是,他们的教官是一个AI萝莉,训练方式就是让他们考高中试卷:数学不及格,机甲出力减半;英语不及格,通讯系统乱码;体育不及格,机甲直接跌倒。一边是明天就要毁灭的地球,一边是明天的期末考试,这群废柴要如何拯救世界?
高利贷公司“牛头”在社长丑岛馨的铁腕经营下,度过了无数次危机,如今却面临着史上最大的威胁:一个十年前神秘消失、带走公司一半资金的前合伙人突然出现,并用同样的手段、更低的利息,开始蚕食“牛头”的客户网络。丑岛知道,这不是商业竞争,而是私人恩怨。在“暗金”这个行业里,信用就是一切,而摧毁对方信用的最快方式,就是让他永远还不上钱。丑岛和他的手下开始了一场近乎疯狂的追债行动,对象不再是普通的欠债者,而是一个深谙所有规则、且没有任何软肋的曾经的“自己”。当法律、暴力、甚至金钱都无法解决问题时,丑岛不得不拿出他从未动用过的最后一张牌。
大阪一家只有八人的町工场面临被大企业吞并的命运。二代目社长田中一郎发现自家代工的特殊螺丝之所以永不松动,是因为老师傅留下的“玄学”打磨法。大企业工程师试图用数据破解失败后,决定强行收购。田中拒绝后,工厂被断供、挖人、起诉。在最绝望时,田中从已故老师的日记中找到线索:那根本不是玄学,而是对金属分子结构的直觉。他最终将技术公之于众,引发行业革命。
失意的广告文案优子回到乡下老宅整理奶奶遗物,深夜意外打开一台老式短波收音机,竟收到三十年前奶奶年轻时的声音。那时的奶奶正为是否放弃梦想嫁人而痛苦挣扎。优子起初不敢改变历史,但当她听到奶奶临终前录音带里说“唯一遗憾是没能看到孙女勇敢一次”,她决定冒险回应。通过电波,她鼓励年轻奶奶去东京学设计,结果历史改写——奶奶成为著名设计师,而优子的父母因此从未相遇。优子逐渐在照片中消失,却在最后一刻听到奶奶说:“我宁愿没有辉煌一生,也要换你存在。”优子含泪阻止了当年的自己。
龟女士患有阿尔茨海默症,她口中永远念叨着“我要回那个有海豚的海”。但所有人都告诉她,韩国没有野生海豚。她趁着家人办丧事混乱,独自开着老伴留下的旧拖拉机,从山区出发,一路向南。路上她遇到三个逃学的少年、一个被解雇的工人、一条流浪狗。她固执地使用濒危的方言,导致无人能完全听懂她。直到一位海洋生物学家发现,她口中的“海豚”其实是几十年前被美军驱逐时,她在济州岛看到的最后一眼“海女与海豚”的幻觉。终点不是海,而是遗忘。
2301年,火星已被改造为“水星”——一颗90%被海洋覆盖的星球。仿照地球的威尼斯,这里建起了新威尼斯。15岁的女孩水无灯里从地球来到这里,立志成为一名“领航员”——驾驶 gondola 载游客游览水城的职业。她进入最老牌的“亚里亚公司”,社长是一只蓝色的胖猫。灯里笨拙但善良,每天都迷路、翻船、被前辈戏弄,却也遇到了形形色色的客人:寻找旧日恋人的老奶奶、想放弃梦想的钢琴家、即将离婚的夫妻。在摇橹的节奏、水波的闪光和咖啡的香气中,灯里渐渐明白:领航员不是指路的人,而是“让客人找到自己心中答案”的人。
大学生悠太发现自己有一个特异功能:每周六下午三点,只要坐在学校旁的老咖啡馆8号桌,他就会随机穿越到未来的某个时刻,持续15分钟后自动返回。他第一次穿越到五年后,看到初恋女友麻衣穿着婚纱,但新郎不是他。悠太震惊之余,却每次穿越都忍不住去找麻衣——十年后的她成了单亲妈妈、二十年后她在养老院教人弹钢琴、三十年后她白发苍苍地坐在病床上喊出他的名字。悠太渐渐明白,这个能力不是让他去改变未来,而是让他学会:真正的爱不是占有,而是无论她走哪条路,你都为她开心。最后一次穿越,他回到了当下的咖啡馆,麻衣正好推门进来,对他笑着说:“不好意思,8号桌有人吗?
1930年代,朝鲜日据时期。将军之子金英浩继承父志,在山中组织义兵团,不断袭击日军的补给线和亲日派官员。他的终极目标是刺杀日军驻朝鲜司令部的高官山田大佐——那个当年亲手处决他父亲的人。在一次行动中,义兵团抓获了一名身手极好的朝鲜籍日军翻译官。审讯中,金英浩发现此人脖子上戴着一枚与他配对的玉佩。这个为日军效力的翻译官,竟是他失散十五年的亲哥哥金英哲。哥哥当年被日军收养,接受日本教育,如今已是坚定的“皇国臣民”。兄弟二人面对面站着,一个要杀山田,一个要保护山田。义兵团的战友们要求处决叛徒,而哥哥手下的日军也在追剿义兵团。金英浩必须在“儿子”和“弟弟”两个身份之间,做一个无法回头的选择。
三十岁的东京职员佐伯栞,过着被上司PUA、被同事孤立的日子。一天夜里她在月下许愿“谁来救救我”,古老的刀光闪现,浑身是伤、穿着残破盔甲的年轻武士正宗突然出现在她的阳台。他自称是在关原之战中败北的浪人,只有月色最亮时才能现身。正宗不懂现代科技,却用最笨拙的方式保护栞:跟踪骚扰她的前男友、替她给客户下跪道歉。两人在月光下的阳台共用一瓶清酒,渐渐产生了跨越四百年的情愫。但正宗的灵魂正在消散,他必须在彻底消失前,找到四百年前那个在战场上被他抛弃、独自面对死亡的年少主君,完成最后的“赎罪”。
Belle Epoque 合租屋迎来第二季,五个人已经从学生变成了社会人。大姐智媛在广告公司天天被PUA,二姐韩艺率辞职开咖啡店亏光了积蓄,假小子恩彩终于承认自己喜欢女生,乖乖女敏熙意外怀孕而男友人间蒸发,老小宋智雅则在偶像练习生和大学之间痛苦抉择。当拆迁通知贴在合租屋门口时,五个遍体鳞伤的年轻女人才发现,这一年她们唯一没有失去的,就是彼此。
2011年3月11日,海啸吞噬岩手县沿海小镇。秋田犬蓬夫在混乱中和主人——独居老人智子走散。智子被自卫队救走,蓬夫却留在了废墟里。它每天回到被冲毁的家原址,趴着等。三个月后,智子被女儿接去仙台,蓬夫开始向西流浪。它穿过被核辐射封锁的区域,翻过山脉,在雪地里刨食。沿途有人想收养它,它从不留下。三年后的春天,秋田县一个偏僻车站的工作人员发现,每天下午三点零五分,一只浑身伤疤的秋田犬会准时出现在站台,盯着列车门。列车停靠两分钟,它确认每一张下车的脸,然后失望离开。它等了整整一年。直到某天,智子在女儿陪伴下坐车经过该站(她们要去另一个城市),列车停靠时,智子透过车窗看见蓬夫。蓬夫也看见了她。它疯狂追着列车跑,智子在下一站下车,折返。一人一狗在站台重逢的照片传遍日本。
江户时代末期,被誉为“天才料理武士”的赤西蛎太,因被人陷害在将军餐食中下毒,被处以酷刑——毁去双目并割去舌头。失去味觉和视觉的他被扔进死牢等死。在狱中,他靠着墙壁上的青苔、粗糙的米糠,用仅剩的触觉重新“品尝”这个世界。多年后,陷害他的仇人以为他已腐烂成泥,大摇大摆地就任新职。蛎太却通过牢房的送饭口,用一根磨尖的筷子作为武器。他听声辨位,在绝对的黑暗中,用一套重新领悟的“触感剑术”,无声无息地终结了一个又一个仇敌,最后只剩下一人。
朝鲜中宗时期,松都教坊名妓黄真伊才貌双绝,被誉为“天下第一佳人”。她拒绝成为某位高官的私有玩物,白天在教坊练舞,夜晚出入贵族私宴搜集情报。表面是风流韵事,实则是她身世揭开:她是被暴君燕山君灭门的忠臣之女,教坊老板娘是她的家仆。真伊利用儒生对她的迷恋、王子对她的仰慕、日本使臣对她的觊觎,将各方势力引向彼此冲突,最终让当年参与灭门的权臣们逐一获罪流放。最后一场剑舞献演于宫廷宴会,她边舞边当众念出权臣们的罪状,刀锋架在自己颈上。国王惊问她要什么,她说:“我要一个女子可以堂堂正正活着的朝鲜。
七个女人醒来后发现身处一个巨大的废弃游泳池底部,只有一瓶水和七把钥匙。她们分别是教师、律师、偶像、主妇、程序员、清洁工和流浪者。墙上刻着规则:只有找出“最该死”的人,才能开门。在有限的食物和氧气下,七人开始互相揭露秘密。原来她们的人生因一起“校园霸凌致死案”交织在一起,每个人都有不可推卸的责任。随着记忆拼图完整,真正的幕后黑手竟是最柔弱的流浪者——她是死者的母亲,她要的不是审判,而是让这六个人承认自己的冷漠。
改编自1960年代经典电影。东京平民区,佐藤家的父母因意外双双去世,留下长子一郎、次子二郎、三郎以及两个妹妹。一郎在工地打工,为了养活弟妹,甚至不惜从事非法行当。二郎性格火爆,是街头的小混混;三郎一心考大学却屡屡落榜;大妹妹在一家小出版社忍受着上司的性骚扰;小妹妹则在高中和不良少年早恋。一家人虽然吵闹不断,但始终相依为命。然而,一郎为了保护工友,失手重伤了黑心包工头,面临起诉。当家庭的顶梁柱即将崩塌,那些平日里只会给大哥添麻烦的“年轻人们”,瞬间被迫成长,用自己的方式走上法庭,为大哥做最后的辩护。
一场恐怖袭击导致地铁隧道塌方,六名幸存者被困在仅10尺宽的断裂车厢内。随着氧气含量持续下降,一个匿名黑客黑进了车厢的监控系统,将他们的困境向全球直播,并发起了一场“由你决定谁活”的网络投票。原本团结的六人在看到屏幕上的民意和金钱打赏后,关系开始扭曲。这里有孕妇、老人、学生、企业家。投票排名每小时更新一次,最后一名将“被建议”主动走出车厢寻找出路(实则送死)。影片深刻揭示了极端环境下的人性异化,以及网络暴力如何变成杀人凶器。最终的幸存者反转出乎意料,却令人心寒。
背景设定在丧尸危机被控制住的2033年。人类社会恢复了秩序,但被击倒的僵尸尸体需要专业人员回收,否则会污染环境。主角山田是一个刚考取“一级僵尸回收资质”的菜鸟,进入了一家黑心回收公司。他每天不仅要面对恶臭、变异的僵尸,还要应付苛刻的KPI考核、职场霸凌和层层克扣的薪水。公司规定僵尸必须按等级回收,A级僵尸甚至要鞠躬道歉后才能装袋。同时,一个神秘的反抗组织宣称“僵尸也有人权”,开始干扰回收工作。山田在社畜生活与道德困境中,逐渐发现了僵尸危机背后的巨大阴谋。
东京地检城西支部的传奇检察官久利生公平,在调离多年后因一起牵涉政商界高层的洗钱案被紧急召回。这次的对手是拥有顶级律师团的跨国企业,他们甚至买通了检察厅的高层。久利生依然保持“怪胎”作风,亲赴现场调查,甚至跑到海外取证。他与老搭档麻木千佳再度联手,却发现麻木的未婚夫竟是对方律师团的成员。法庭上,久利生用一间毫不起眼的干洗店票据作为突破口,撕开了巨大的利益链。最后十分钟的法庭辩论戏堪称经典,热血沸腾。
2025 年,朝韩首脑将在板门店签署《半岛和平宣言》。就在会谈前三天,朝鲜保卫部特工李明洙和韩国国情院特工姜宇镇分别接到任务:追查一个名为“黑翼”的组织。两人曾在十年前的一次秘密行动中有过交情。随着调查深入,他们发现“黑翼”并非朝韩任何一方的激进派,而是由美国中情局和日本内阁情报室联合组建的“控制单位”,其目的是确保朝鲜半岛永远处于分裂状态,以维持美军驻韩的合理性。李明洙和姜宇镇必须在一周内,一边躲避各自政府内部的内鬼追杀,一边收集证据。最终,在签署仪式当天,两人站在非军事区两侧,隔着铁丝网对视。他们选择相信对方,同时引爆了身上的窃听器和追踪器。
父母欠下巨额赌债,18岁的女高中生椿被迫嫁给豪门望族——一条集团的65岁当家一条翁。新婚夜,椿穿着婚纱正准备翻墙逃跑,却发现墙根下蹲着一个同样想逃跑的帅哥。这帅哥是集团的技术员,也是老爷子最疼爱的孙子——一条飒。飒因为不想继承家业,打算带着自己的宠物猫逃走。阴差阳错下,椿抢了飒的皮箱,翻墙逃跑,而皮箱里装着飒的猫。飒愤怒地追了出去,两人在深夜的东京街头展开了一场“夺猫大战”。追到终点,椿发现箱子里的猫抓坏了那个传家宝,这下两人都完蛋了。走投无路之下,椿威胁飒:“你必须跟我假装私奔,否则我就说传家宝是你偷的。”飒看着这个泼辣的高中生,无奈地挠挠头。于是一个逃婚的新娘、一个想自由的孙子、以及一只肇事猫,开启了啼笑皆非的同居生活。
因公司倒闭而失业的佐藤健二,与因男友出轨而失恋的高中教师山口绫,在同一家24小时营业的洗衣店里相遇。雨夜漫长,两人开始在一本公用笔记本上留言。起初只是吐槽天气,后来逐渐变成了分享人生中最难以启齿的秘密。他们约定在雨季结束时就销毁日记,从此不再见面。然而随着雨势越来越大,两人发现自己真正害怕的不是见面,而是晴天的到来。当四十天的雨季终于结束时,笔记本只剩最后一页空白。
1801年,朝鲜纯祖在位,外戚专权。宫女华妍因被诬陷与别监私通而打入冷宫。在冷宫里,她发现了前代废妃留下的一册《春宫密谱》——每张图都隐藏着王宫密道、毒药配方、以及所有高官的把柄。华妍利用自己被罚去各殿打扫的机会,用春宫图当信物,联络被压制多年的尚宫们。她先设计让大妃娘娘的亲信尚宫中毒,再假借“驱邪”之名让大王大妃的贴身侍女倒戈。每一集都是一场没有硝烟的战争,毒杀、假孕、替身、伪造御札。华妍最终没有成为王后,而是让自己扶持的尚宫成为了“王宫的实际主人”,而她自己,消失在史官的笔端。
少年阿彻患有严重自闭症,从不说话,只爱看水。他每天蹲在河边,尝试在水面上走,一次次掉进水里,又一次次爬上来。母亲由美子带他看遍所有医生,都说治不好。某天,阿彻突然开口说:“水池底下有门,打开就能走在水上。”由美子以为他说胡话。直到暴雨引发洪水,阿彻独自走入涨水的街道,由美子疯了似的冲进水中,却发现阿彻真的像踩在玻璃上一样在水面行走,引领她到高处避难。洪水退去后,阿彻恢复正常人状态,再也无法水上行走。他说:“门关了。”由美子从此相信,儿子不是有病,是有过神迹。
东京、开普敦、布宜诺斯艾利斯、温哥华,这四个地球角落各有一家名为“角落”的餐厅,每天只营业深夜三小时,且只接待一位“在地图上迷了路”的客人。老板会根据客人的经历,做一道与该地经纬度或地理特征相关的创意菜:用赤道雨林的香料做的咖喱、用南极冰钓的鱼做的茶泡饭......客人一边吃,一边讲述自己为何在此刻感到迷失。而老板从不安慰,只用菜品背后的地理故事,让客人看到自己在世界中的微小坐标。每集一道菜、一个故事、一次无声的和解。
结婚五年的家庭主妇真弓遭遇车祸,醒来后失去了近两年的记忆。丈夫五十岚翔温柔地照顾她,帮她“回忆”过去。但真弓总觉得违和:家里的合照日期对不上,翔的烹饪口味变了,甚至连他的指纹都打不开手机。她偷偷调查,发现“五十岚翔”这个人根本不存在——身份证、学历、工作全是伪造。更可怕的是,她发现自己衣柜深处藏着一张纸条,上面写着:“别相信他,他不是你丈夫。”真弓必须一边装作失忆,一边查清:这个枕边人,到底是谁?真正的丈夫又去了哪里?
结婚七年的敏智和正浩决定去济州岛度过最后一个假期,回程后就签离婚协议。他们住进了一家奇怪的度假村:没有前台、没有房卡,每个房间的门上只刻着一个年份——那是他们相识的那一年。敏智推开2015号房,走进去后发现床上躺着的是大学时期的初恋学长;正浩推开2015号房,看见的是当年暗恋他的后辈学妹。度假村经理告诉他们:在这里,你可以体验“如果当初选了另一个人”的人生,每体验一天,现实中就会消失一年的记忆。两人开始了各自的“平行人生之旅”:敏智和学长过上了文艺中产生活,正浩和后辈成了创业网红夫妻。但体验到最后,他们发现所有平行人生的结局都一样——七年之痒、审美疲劳、柴米油盐。他们从各自的房间里走出来,在走廊相遇,相视而笑。决定不离了。
樱桃子习惯用俳句代替说话,因为只有17个音节能让他感到安全。藤山爱用夸张的假笑做直播,因为她害怕真实的自己不被喜欢。两人在郊外一家即将拆迁的老式购物中心打工。樱桃子发现,爱摘下耳机后的真实声音其实很好听;爱发现,樱桃子写的俳句比她所有直播文案都动人。他们约定,在购物中心最后营业的那天,一起完成一个企划:樱桃子为每一家倒闭的老店写一句俳句,爱做直播解说。然而直播当天,网络中断,爱慌乱中忘词。樱桃子在几千人的直播间里,第一次不用笔,而是用嘴说出了一句俳句:“言语如苏打般涌现,夏日像你一样。
在某个普通上班族的体内,细胞们过着和平生活。有一天,一种从未见过的神秘病毒突破防线,所有免疫细胞都束手无策,身体开始急剧衰弱。在绝望之际,一颗肝脏里的衰老细胞突然发生了奇异的变化——他的细胞核开始发光,体内沉睡了数十亿年的“远古细胞记忆”被激活。原来,在人类进化史上,曾有一种先祖细胞拥有终极防御力,只是随免疫系统完善而被“休眠”。这个普通细胞被迫走上战场,他要学习的不是如何杀死病毒,而是如何变成另一种细胞。与此同时,外界宿主也罕见地开始配合治疗——这是他人生第一次为了活下去而拼命。细胞与宿主两条线最终交汇成一场史诗级的“体内与体外”双向大作战。
东京突发地下天然气管道连环爆炸,半座城市沦为火海。退休消防员健一在避难所得知,与自己冷战三年的女儿美咲最后一次通话中说“你不是我爸爸”,随后失联。健一穿上旧消防服,反向冲入火场。他利用40年的火场经验,穿越坍塌的地下街、毒气弥漫的商场、随时爆炸的油罐区。途中他救下了一个男孩、一只狗、一位老人,但始终没找到女儿。火势在第七天被控制,健一身受重伤被抬出,所有人都认为美咲已死。但在废墟的最后一间公寓里,美咲因被困于旧冰箱而幸存。健一在医院醒来时,女儿坐在床边,小声说:“爸爸,我错了。你是爸爸。
1840年,江户时代末期。下级武士宗助因在剑术比试中拒绝放水,得罪了上级,被贬到只有三个人的“勘定方”(会计部门)。他的工作不再是舞刀弄枪,而是计算藩内的税收、俸禄和粮价。同僚们都觉得这是奇耻大辱,宗助却拿起算盘,将账目做得一丝不苟。他发现藩内财政已濒临崩溃,于是写了一本详尽的《节俭书》,建议从上到下减少一切不必要的开支。他的建议触动了太多人的利益,引来杀身之祸。但他不为所动,每天端坐于账房,用算珠敲击出如山般的节拍。当佩里黑船来航的消息传来,整个藩国乱作一团时,唯有宗助的账房,依然传来清晰冷静的算盘声。
天使编号2046,实习成绩倒数第一,因为她总是同情心泛滥。她被天使长惩罚,下凡到首尔,任务是在30天内,让目标人物——心脏外科主任医生韩时雨——真心地说出“活着真好”这句话。韩时雨医术高超,但冷漠、毒舌、不相信任何感情,他认为心脏不过是台精密机器。2046伪装成新来的护士,开始用自己的“笨拙善意”强行闯入他的生活。她会在手术结束后递上一杯蜂蜜水,会偷偷给医院里的流浪猫搭窝,会用笨手笨脚的方式治愈其他患者。韩时雨起初只觉得她烦人又可笑,但渐渐被其真诚打动。一次医院遭到医闹袭击,2046为保护一个孩子而受伤,韩时雨亲自为她做手术。在手术灯下,他终于对昏迷的她说了那句“天使请吻我”。然而,任务完成之日,2046必须返回天堂,忘记一切。
人气偶像团体“泪之少女”的C位成员圆香,因经纪公司老板卷款跑路,一夜之间背上了一百万日元的债务,还被全网封杀。无路可走的她只能到建筑工地当临时工,日结工资。在那里她遇到了三个性格各异的女性工友:单身妈妈阿真、前暴走族大姐头美奈、以及沉默寡言但画画极好的小诗。四个女人在钢筋水泥之间建立起奇妙的友谊,圆香也在这里找回了当年想当偶像的初心。当一档真人秀节目想请她复出,她必须在流量和真实之间选择。
高中时期,内向的少年柴原被以铃木为首的四人组霸凌至绝境。某天放学后,柴原失手将铃木推下悬崖。在极度的惊恐中,他将铃木的尸体埋在了一棵樱花树下,并发誓重新做人。十年后,柴原成了一名出色的园艺师,甚至组建了家庭。但他发现,那棵埋尸的樱花树竟长出了人面果实,果实的脸正是当年的铃木。更诡异的是,当年其他三名霸凌者相继失踪,每失踪一人,树上就多出一颗“柴原头颅”的果实。警探找上门来,柴原发现有人在暗中模仿他的手法杀人,并故意把线索指向他。他要埋葬的不仅是尸体,更是那个懦弱的自己。
车珠恩曾是叱咤江湖的“诈骗女王”,因替顶包坐牢四年。出狱后她发誓金盆洗手,却发现简历上的空白期让她只能从事清洁工等底层工作。与此同时,她以前的同伙早已转型,利用网络钓鱼、加密货币和深度伪造技术进行“智能诈骗”。为了给患病的母亲筹措医药费,珠恩被迫重操旧业,加入一支由IT天才、前空姐、脱北者组成的杂牌军,目标是诈骗一家即将上市的生物科技巨头。然而,她的一举一动都被警方、老仇家和公司内部的神秘势力盯着。本剧探讨在征信社会里,一个没有“清白身份”的人,是否只有犯罪这一条路可走。
设计师小薰在东京独居第三年,每晚都因孤独失眠。一天凌晨2:22,她接到一个只有电流杂音的电话,隐约听到一句“拉拉,别哭”。此后,每晚同一时间,电话都会响起,电话那头的女声(自称“拉拉”)会讲述自己一天的经历,仿佛小薰是她最好的朋友。小薰被这种“被需要”的感觉治愈,精神状态好转。但当她想尽办法回拨过去,却发现号码不存在。更诡异的是,她在闺蜜的遗物中,找到了一个标记着“拉.拉”的旧录音笔。
失意的中年上班族渡边和彦在跳轨自杀后,发现自己站在一个名叫“天国驿”的古老车站里。车站大厅的黑板上没有列车时刻表,只有一行不断变化的文字:“请选择你的终点”。站务员告诉他,这里的每一班列车都开往不同版本的“天国”——有人看到的是极乐世界,有人看到的是挚爱之人的面庞,也有人看到的是一片虚无。渡边开始观察其他“乘客”:有抱着婴儿的母亲、有穿着校服的少年、有身披袈裟的和尚。每个人选择的车次不同,结局也完全不同。渡边在车站徘徊了七天七夜,最终发现,所谓的“天国”不是目的地,而是选择那一瞬间你心里最放不下的东西。
江户幕府末期,一个小藩的藩主被政敌陷害,被要求在五天内完成参勤交代(从江户返回领地),正常需要二十天的路程。更惨的是,他的精锐武士被调走,身边只剩下三个人:一个只会种地的厨子、一个晕血还近视的剑术教练、一个爱写俳句的财政官。四人不甘坐以待毙,决定用一切“不光彩”的手段赶路:偷军马、伪装成商队、甚至从悬崖上滑下去抄近道。沿途他们遭遇了其他藩的追杀、山贼的打劫,以及来自幕府的密探。这是一场用生命奔跑的马拉松,也是一段废柴们自我证明的狂飙之旅。
改编自山崎丰子同名小说。阪神银行的掌门人万俵大介,为了让自己和家族能坐上银行的最高宝座,不惜牺牲女儿的幸福进行政治联姻,并吞并弱小银行。他的长子铁平,却选择了和父亲截然相反的道路:怀揣着用技术强国的梦想,经营着一家高炉炼钢厂。大介为了扩张自己的金融帝国,决定收紧银根,逼迫铁平的工厂破产。铁平在四处求助无果后,才惊觉幕后黑手正是自己的父亲。为了证明自己的理想,也为了向这个冷酷的家族复仇,铁平选择了在父亲面前饮弹自尽。大介虽然赢得了商业战争,却永远失去了他最爱的儿子。
改编自朝鲜抗日独立运动中的真实人物。女主角玉兰被日军强征为“慰安妇”后失去声音,逃出后化名厨房帮工,在日军俱乐部担任送菜员。她用缝衣针淬取乌头碱,利用上菜时机逐一刺杀军官,每次行动后都会在现场留下一朵木兰花。日本宪兵队请来专业侧写师追查,却发现所有线索都指向一个不存在的人。当身份即将暴露时,玉兰最后一次走进俱乐部——目标是为某位被囚禁的将军送毒。但她不知道,那晚的宴会厅里已经布满了便衣。
东京下町,昭和风情的喫茶店“纯喫茶 灯”已经经营了六十年。第三任店主是30岁的青山灯子,她接手店铺时,周围已全是连锁咖啡店。灯子并不慌张,她坚信每一杯手冲咖啡、每一份蛋包饭、每一种混合果汁背后都承载着客人的记忆。本季,常客们带来了新的烦恼:被辞退的上班族在吧台前哭了三个月;不敢向孙子出柜的老绅士每周四都来点同一种布丁;面临废部的高中轻音部四人组,把店里当成最后练习室。灯子用温柔的食物和更温柔的话语,一次次缝合破碎的心。而她自己的心结——消失多年的母亲突然出现在店门口,想卖掉这间店还债。灯子与所有常客一起,发起了一场“守护纯喫茶”的无声抵抗。最终她没有打败连锁店,但她的店成了城市里唯一一个“可以哭的地方”。
凉子从昏迷中醒来,富商未婚夫龙一深情相拥,称她是在普罗旺斯失踪三年的画家里奈。她拥有里奈的护照、疤痕、画风,甚至指纹匹配。但凉子总觉违和:她记得一种里奈绝不会知道的越南菜做法;她做噩梦时画出的不是油画,而是一种类似建筑图纸的线条。她偷偷用龙一家的基因检测盒自测,结果显示她与里奈母亲无血缘。在里奈的加密日记里,她发现了一串坐标——指向东京郊区一间密室。她撬开地板,发现一具女尸,口袋里照片正是里奈。更惊悚的是,尸体面部皮肤被人剥下,而自己的脸,刚刚拆完线。
挣扎在出道边缘的练习生金小雀,不仅穷还总倒霉。顶级化妆品集团的女总裁姜凤凰,冷酷挑剔,因压力过大失眠。两人在雷雨夜的大厦电梯里同时触电,灵魂互换。从此,小雀用姜凤凰的身体去开董事会,把严谨的企划案改成了女团MV脚本,竟然让股票暴涨;而姜凤凰用小雀的身体去参加选秀,用商业谈判的压迫感表演可爱舞蹈,被评委称为“女王蜂”。在互相破坏(拯救)对方生活的过程中,两人发现了公司内部的奸细和当年导致她们互换的真正阴谋,并爱上了对方身边的男人,搞出了一场史上最混乱的四角恋。
主角麻子是一名深度社恐、靠游戏和外卖度日的“鱼干女”。因家里被烧,欠下巨债,被逼无奈下利用“紧急招聘”混进了东京帝国酒店。她被分派到了要求最严苛的总统套房楼层,主管是一个为了检查一根毛发可以用放大镜的魔鬼。麻子不仅不懂鞠躬角度,还把客人遗留的情趣玩具当成了按摩仪。但随着剧情推进,她那种“为了赶紧做完回家打游戏”而发明的极简高效工作法,竟然意外解决了多位贵宾的难题(比如帮社恐富豪搭建私人网吧)。麻子逐渐发现,五星级的服务不是装,而是恰到好处的不打扰。
高中女教师田中(28岁)是乙女游戏《恋爱的战国》的重度氪金玩家,她的本命角色是戴着般若面具的冷酷将军“越后之龙”。新学期,班里转来了一个头发遮眼、衣着邋遢的男生村井。当田中看到村井摘下眼镜和假发后的真容时,震惊地发现他长得和“越后之龙”一模一样。原来村井为了接近老师,故意扮丑。从此,村井开始了现实版的“攻略”计划:在走廊壁咚、在课堂说情话、甚至在学园祭上演了真人版舞台剧。田中在“不能和学生恋爱”的道德底线与“二次元老公活过来”的狂喜之间反复横跳,引发了一连串爆笑又温馨的事件。
升学高中“樱丘学园”的校长为了削减预算,决定废除所有成绩不佳的非升学社团。眼看动漫社、围棋社和天文社即将被扫地出门,三个社长拍脑袋想出了绝招:联合组建一支啦啦队,只要在校庆上成功表演,就能证明社团价值!问题是,他们连广播体操都做不齐。在曾是全美大学冠军的神秘清洁工大妈的魔鬼训练下,这群社恐宅男宅女开始了啼笑皆非的特训。从挥彩带砸到队友,到最终完成高难度的金字塔阵型,他们用汗水和傻气证明了:青春不需要天赋,只需要勇气。
八重岛麻子是公司里不起眼的后勤人员,最大的烦恼是多汗体质,每天要用湿纸巾擦无数次腋下。她的上司名取景一是销售冠军,却有一个秘密:拥有超越常人的嗅觉,且对气味极度挑剔。某天加班时,名取闻到麻子身上淡淡的柑橘香皂味与汗水混合的气息,竟感到前所未有的安心。从此他找各种借口接近麻子,帮她改穿吸汗面料、推荐止汗产品。麻子误以为上司在嫌弃自己。直到公司在度假村举办团建,一场暴雨困住了两人,名取终于坦白:“你的味道,是我这辈子最好的安眠药。
上班族吉冈得知女友杏子患罕见病,只剩366天(闰年)。绝望之际,他捡到一本古老日历,撕掉某页,那天就会从现实中消失——包括杏子的痛苦回忆。他开始疯狂撕掉杏子化疗、呕吐、哭泣的日子。但被跳过的日子里,也包含了两人初吻、求婚等重要瞬间。杏子的记忆变得支离破碎。吉冈最终明白:爱不是跳过苦难,而是一起数完每一个366日。
东京神保町,一条遍布旧书店的街道上,有一家名叫“山樱堂”的百年书店,主要经营文学类书籍。店长美咲是个29岁的单身女性,为了不让书店在自己手中倒闭,她把全部精力都扑在工作上。但现实很残酷:电子书冲击、顾客老龄化、大型连锁书店的价格战,让山樱堂的营业额年年下滑。更要命的是,房东决定在年底收回店面改建成便利店。美咲和店员们——刚入职的文学少女、退休后发挥余热的老大爷、只会画插画的兼职大学生——开始了一场绝望的反击:他们举办深夜朗读会、为顾客手写比正文还长的荐书卡、甚至把书架搬到了地铁站里。最终他们发现,书店存在的意义不是卖书,而是成为人与人相遇的磁场。
主角月海是个极度痴迷水母的插画师,住在名为“天水馆”的老旧公寓,这里聚集了各色宅女:铁路迷、三国志控、大叔偶像素人等。某天月海在水族馆遇见了打扮成优雅女性的富家公子藏之介,对方真实身份是政治家族的叛逆儿子。天水馆面临被地产商收购的危机,藏之介提议宅女们通过设计水母主题的梦幻礼服参加时尚大赛来筹集资金。月海被迫走出房间,与藏之介联手创作。在搞笑与泪水中,这群被社会视为“怪人”的女性,用自己偏执的热爱创造了奇迹。
杀手“健一”是黑泽明和杜琪峰的狂热粉丝,性格内向到甚至不敢直视目标。组织派给他最后一个任务:刺杀一位来东京度假的香港黑帮大佬。健一本想用狙击枪速战速决,但当他看到目标坐在居酒屋里,用粤语大笑着点了一份“烧鸟”时,他脑中忽然闪过《英雄本色》的片段。他扔掉狙击枪,穿上风衣,叼上火柴棍,决定来一场“有仪式感”的刺杀。他按照电影情节设计了一整套荒唐计划,过程中不断因为“戏瘾”发作而搞出乌龙事件。然而他不知道的是,那位香港大佬,也是个能背出《无间道》所有台词的超级影迷。
高三女生琴乃整理社团仓库时,发现一个贴了“2064年3月14日前勿拆”的旧信封。拆开后,里面是十年前的学姐井上远子写的信,信里预言了琴乃接下来三天会遇到的每个人、每句话。琴乃起初不信,但第二天所有预言逐一应验。更诡异的是,信的最后写着:“如果你看到这里,说明我已经死了。而凶手,就是你明天会遇见的人。”琴乃必须在24小时内,找出那个连十年前的远子都知道、却无法阻止的“命定凶手”。
高二女生三浦梓因为一次无心的举报,成了班上被孤立和霸凌的对象。某天她从学校天台坠落,醒来后发现自己变成了透明人。只有戴上特制的紫外线眼镜才能被看见。她利用能力潜伏在教室、走廊甚至同学家中,录下了大家虚伪的嘴脸。她的复仇目标是一个从未动手、却在群聊里煽动所有人的神秘账号“kingmaker”。在追踪过程中,她发现那个账号的登录地点竟然是自己唯一的好友、同样被欺负的转校生小野寺的家中。隐形不是恩赐,而是让她看清最残酷真相的惩罚。
1868年,戊辰战争末期,东北地区的会津藩被新政府军三万大军包围。主角神保三四郎是一名只会种田和基本枪术的足轻(最低级步兵),连武士都算不上。当藩主和家老们纷纷切腹或投降时,他与三百名农民、商贩、甚至妇女组成的“杂兵队”死守鹤城。他们没有精良的刀剑,用农具改造武器;没有战术,用生命填埋壕沟。本片并非歌颂顽抗,而是透过神保的视角,看他从愚忠到怀疑,再到最终明白——他守护的不是旧时代,而是这座城里每一个普通人的生命。最后,新政府军承诺不杀平民后,神保放下刀,扛起锄头,成为了新时代的农民。
樱丘高中女子篮球队因人数不足濒临解散,队长无奈之下拉来了一年级新生小野寺枫凑数。小枫身高只有155cm,运球都不太熟练,但她有一项绝技:全场紧逼下的极速抄球,手速快到连高速摄像机都看不清。没人知道她是在家里对着几万个弹力球训练出来的。在全国大赛预选赛上,这支杂牌军在超矮控卫小枫的带领下,用速度对抗高度,一路爆冷。半决赛前,小枫突然失去了抄球的“手感”,她必须找到最初的快乐。
镰仓海边,甜品师诚二与护士小夜子已结婚六年,与双方的孩子们组成了七口之家。平静被打破:大女儿望美从东京带回未婚夫修一,准备结婚。然而诚二震惊地发现,修一正是自己年轻时与初恋情人偷偷生下的儿子,且修一本不知情。婚礼在即,诚二不敢坦白,小夜子暗中调查后崩溃。同时,二儿子因校园霸凌拒绝上学,小女儿正处在性别认同的挣扎中。《再次心动2》讲述这个家如何在一个又一个秘密炸开后,靠着食物、海浪和笨拙的拥抱,重新拼合。
女警李秀珍调任至乡镇警局,发现近五年内有十七名女高中生“自愿退学后失踪”,档案里只有一张退学申请书的复印件。局长以“离家出走”为由不予立案。李秀珍私自调查,发现所有退学申请书的笔迹鉴定结果——全是被强迫签字的。她找到了名单上的幸存者慧琳,后者躲在废弃练歌房,精神濒临崩溃。慧琳说出真相:校长与地方企业家勾结,挑选贫困女生以“提供奖学金”为名,实则拍摄裸照威胁并转卖至外地娱乐场所。李秀珍试图收集证据,却发现自己也被监控。她被迫在“保住警徽”与“带慧琳冲出小镇”之间做最后的选择。暴雨夜,她把名单拍成照片发给首尔的记者,然后烧掉原件。
最强欧巴桑中岛春子第三季强势回归。退休后闲不住的她,在一次“孤独死”清扫志愿活动中,发现了一个庞大的诈骗网络。有公司专门盯上独居老人,以“清扫保险”为名收取高额费用,等老人去世后不仅不清扫,还偷偷变卖遗物。春子的毒舌闺蜜、退休刑警阿部律子也加入了调查。两人伪装成需要服务的独居老人,潜入诈骗公司内部。与此同时,春子的女儿怀孕,春子即将当外婆,这让她对“生命”和“死亡”有了新的感悟。她一面和诈骗集团斗智斗勇,一面为身边的独居老人建立互助网络。当诈骗集团头目派人绑架春子威胁她收手时,春子反手将对方骗进了一个“老年太极功夫团”的包围圈。欧巴桑的战斗力,永远不要低估。
建筑设计师高贤和瑜伽导师林颂雅结婚七年,争吵成了唯一交流方式。在签署离婚协议前夜,一道奇异闪电击中他们紧握的双手,次日醒来两人发现互换了身体。高贤不得不穿着瑜伽裤去教课,林颂雅则要戴着安全帽去工地说服甲方。被迫体验对方生活的过程中,他们才明白彼此承受着怎样的压力与委屈。更棘手的是,高贤的身体开始对林颂雅的追求者产生生理反应,而林颂雅用高贤的身体竟谈下了职业生涯最大项目。当找回身体的办法出现时,两人犹豫了——也许换位思考,从字面意义开始。
金家五兄弟——大哥是退役棒球手、二哥是寺庙厨师、三哥是游戏主播、四弟是偶像练习生、五弟是高中生——共同经营一家叫“老鹰”的烤肉店。五人都是恋爱白痴,把大姐气到要从美国飞回来逼他们相亲。情急之下,他们重金租来了演技学院的学生南珠来扮演“万能女友”。南珠同时应付五个性格迥异的男人,天天上演穿帮危机。更棘手的是,随着相处,兄弟们开始对“同一个”女人产生好感,原本和睦的兄弟关系因为一个假女友而变得醋意横飞。
朝韩联合销毁核弹头过程中,一枚“断箭”级核装置神秘失踪。三个月后,情报显示它已被拆解成三部分,藏在首尔地铁系统深处。前特工姜大浩因曾执行此任务被紧急召回。他只有 24 小时,因为恐怖组织已劫持了一列地铁,倒计时开始。在幽暗隧道里,姜大浩发现帮手可能是内鬼,而任务的真实目的根本不是拆弹。当最后一分钟,他必须做出选择:救五百人,还是阻止一场更大的战争。
第二季开篇,杰克因报道得罪了黑道,人身安全受到严重威胁。他的线人片桐警察被调去偏远地区。此时,一名中国商人在东京被杀,牵出一张涉及跨国洗钱、加密货币和房地产的巨网。杰克发现,一个名为“龙鸣”的神秘商会,正通过东京奥运会遗留的基建项目洗钱。他的调查触动了黑白两道共同的利益。在这一季中,杰克不仅要面对传统黑道的胁迫使,还要理解复杂的中日商业潜规则。他和回归的片桐组成联盟,在东京的摩天大楼与地下居酒屋之间穿梭,试图在被人灭口前,将证据送到唯一清廉的检察官手中。
性格孤僻的聋哑女子金英男带着助听器来到江原道的一个偏僻竹林村,寻找失踪三个月的妹妹(一位网红主播)。村民异常热情却处处透着古怪,言语间暗示妹妹“去大城市了”。英男凭借读唇语和敏锐的观察力,发现村里年轻女人经常“消失”,而村长经营的疗养院实则是代孕黑产窝点。她没有报警,而是利用自己“听不见”被村民低估的优势,布下了一个精密的陷阱,让村长在所有人面前亲口承认了囚禁和贩卖女性的罪行。
第二季延续。长鼻天狗“大天狗”(西田敏行 饰)在深山开了一家“天狗厨房”,只有迷路的疲惫之人才会推开那扇木门。本季新增规则:食客不能点菜,只能吃天狗“今天想做的”。第一集,厌食症少女吃到一碗“妈妈味道”的味增汤,哭着跑下山跟冷战三年的母亲通话。第三集,酗酒上班族吃到“辣到流泪”的麻婆豆腐,酒后吐真言后主动戒酒。第五集,一只老狐狸精上门踢馆,要求比试料理,实则想偷天狗的长生秘诀。大天狗做了一盘什么都没加的“白米饭”,说:“我活一千年只为等有人真心夸一句好吃。”狐狸精吃完跪下拜师。
本特别篇设定在电视剧结局的十五年后。久利生公平早已退休去开洗衣店。他的前事务官麻木千佳已成为一名干练的检察官,但她所在的支部却遭到内部调查——多名检察官涉嫌为高官篡改证据。麻木在追查中,发现所有线索都指向一位已故的前辈,而要彻底查清,就必须拿到保存在已封闭旧档案室的关键物证——一件干洗店收据。这张收据正是久利生当年留下的“线头”。麻木找到垂垂老矣的久利生,他只说了一句:“检察官不是神,但证据是。”麻木单枪匹马对抗整个体制,在最后法庭上,她用那张收据引出了隐藏的真凶,竟是自己的导师。
都市传说:午夜零点,进入公共厕所第三隔间,敲三下门,幽灵“清扫员”会出现,用你身上最珍贵的东西,换你一个心愿。被霸凌的中学生换来了勇气,代价是他的幽默感;濒临破产的拉面店主换来了秘方,代价是味觉;独居老人想再见亡妻一面,代价是自己的记忆。但每个人在心愿实现后都发现,失去的东西才是他们真正需要的。最终一群“顾客”聚集在一起,决定闯入幽灵所在的异空间,不是为了讨回东西,而是想把“代价”还给幽灵,帮助它解脱——因为幽灵生前也是个因为许愿而后悔一生的人。
首尔,清潭洞。贵妇秀珍住在顶层复式,清洁工敏雅住在地下室设备间。两人互不相识,但都认识同一个女人:智秀。秀珍的丈夫带回家的情妇是智秀;敏雅的地下室恋人也是智秀。某天智秀突然失踪,只留下一本日记。秀珍和敏雅先后偷走日记,发现智秀在日记里同时写着对两人的爱,而且日期是重叠的——她每天上午陪秀珍,下午陪敏雅。两人决定联手找到智秀。最终她们在一个废弃澡堂发现智秀,她已被秀珍的丈夫囚禁。救出智秀后,秀珍和敏雅没有争抢,而是互相对视。智秀问:“你们还要我吗?”她们同时说:“这次,我们三个人。
东京接连发生针对警察高层的爆炸袭击,所有线索都指向了毛利小五郎。毛利被当众逮捕,证据确凿到连他自己都开始怀疑自己。柯南知道这是陷害,但真正的凶手在每个犯罪现场都留下了一个不可能的谜题:毛利从未去过的地方,却留有他的指纹;毛利从未说过的话,却出现在录音里。随着东京塔成为下一个目标,柯南发现真凶的目标根本不是警察,而是要让所有人亲眼看着“英雄”变成“恐怖分子”。国语配音版邀请原班声优重新录制。
房东美雪立下奇葩规矩:合租屋内禁止产生任何亲密关系。房客包括:曾是连环纵火犯的厨师、因过失杀人假释的护士、跟踪狂前教师、以及一个无法对任何人说“我爱你”的性恐惧者。某天车祸失忆的女孩小梢被美雪收留,她天真、毫无防备,像一只闯入狼群的小白兔。厨师开始给她做便当,护士半夜潜入她房间测量脉搏,教师偷偷安装摄像头。但小梢的记忆逐渐恢复——原来她才是这栋房子曾经的房客,而那场导致四人入狱的“意外火灾”,正是她一手策划的报复行动。
一男四女在地下酒吧醒来,发现门被锁死,中央有一台投票机。广播声称:“你们都是道德败坏者,每两小时投票选出一名‘最堕落者’,此人会被释放,但释放前必须如实坦白最黑暗的秘密。如果得票平局,全员处死。”五人分别是:表面正直的政客(曾性侵实习生)、温柔的小学老师(校园霸凌的默许者)、阳光的主厨(地沟油供应商)、富家女学生(肇事逃逸栽赃给司机)以及虔诚的修女(窃取教会捐款给情人)。第一轮投票后,秘密被一一公开,他们互相攻击、结盟、威胁,试图把别人推出去。随着时间推移,他们发现自己并非随机被抓,而是一场针对五年前一起工厂坍塌事故幸存者的报复审判。
本剧颠覆性改编:德川家康并非老谋深算的霸主,而是一个极度怕死、每天只想辞职回三河老家种地的战国“社畜”。他被织田信长(霸道总裁型上司)PUA,被武田信玄(卷王同事)碾压,被本能寺之变(公司倒闭)吓得尿裤子。全剧以现代职场喜剧的方式,讲述了一个“不想当社长的员工”如何被历史推着走,每次“躺平”反而意外成功。最终统一天下时,家康对着镜头哭诉:“我真的不想的啊!
首尔一场恐怖袭击后,五个陌生人发现自己在毫无记忆的情况下,被关在了一栋废弃的百货大楼里。每个人的手臂上都被植入了倒计时显示屏:5天。一个声音告诉他们,他们体内被注射了致死率100%的变种病毒,而解药在只有他们知道的某个地点。如果他们不合作,病毒将在五天后通过空气传播。五人中,有医生、黑客、军人、主妇和学生。他们开始自救,却发现每个人都在说谎,且各自掌握着部分真相。随着倒计时逼近,他们意识到,这不仅仅是一场生存游戏,而是一场关于人性伦理的恐怖实验,牺牲少数,能否拯救多数?
国会议员高昌锡在电视辩论中突然掏出一份代号“萤火虫”的名单,声称是现总统收受政治献金的完整记录,念到第三个名字时,一颗子弹穿过直播间的防弹玻璃将他爆头。警方封锁现场,但名单已经通过电视和网络传遍全国。随后,所有在社交媒体上转发名单的大V、记者,甚至只是点开过截图的普通人,都陆续因心脏骤停、煤气泄漏等“意外”死亡。前国情院分析官李智秀发现,所谓的“萤火虫”名单中暗藏了一套加密坐标,指向朝鲜半岛地下埋藏的生化武器库。真正的幕后黑手不是总统,而是想通过大规模恐慌操控股价的军工复合体。
南北战争时期(幕末),吉村贯一郎来自盛冈南部藩,为了赚取养家糊口的钱,他脱离藩籍加入京都的“壬生狼”新选组。在崇尚“武士道精神”的同僚眼中,贯一郎是个异类,他战斗时从不求死,甚至会在战后收集敌人的金牙换钱寄回家。然而,正是这种对生的渴望和对家人的爱,让他的剑术凌厉无比,屡立战功。当新选组战败撤退时,为了保护队友和寄出最后一笔钱给妻儿,贯一郎拒绝了切腹,在枪林弹雨中力战而亡。
39岁的野中是一家广告公司刚升职的中层,他发现自己正在变成最讨厌的那种中年男人:体重增加、害怕社交、每天想“这辈子就这样了”。29岁的下属佐藤主动提出每周六早上教野中做甜点,理由是“前辈看起来需要一件新事情”。两人从烤塌掉的戚风蛋糕开始,慢慢学会舒芙蕾、千层、歌剧院蛋糕。佐藤总是借口“试味道”让野中张嘴,野中发现自己心跳加速的次数比吃糖还多。一次公司团建,佐藤喝醉后亲了他的脸颊,第二天却装作若无其事。野中在第五次失败的泡芙后终于问:“你到底为什么想教我?”佐藤回:“因为我喜欢你,想让你多活几年。”这是一个关于中年恐惧、糖分和勇敢的故事。
温情剧情片。住在首尔东大门的德九爷爷(80岁)被确诊胰腺癌晚期,他在整理自己1950年从军时的旧物时,发现一张泛黄照片:一个扎辫子的中国女孩,背面用韩文和中文写着“德九,等我”。原来朝鲜战争时,德九曾救下逃难的山东女孩秀英,两人在战火中相爱,但德九负伤被送回后方,从此失联。德九决定在死前找到秀英。他独自飞往山东,在志愿者的帮助下,发现秀英早已改名换姓,成为当地一位教了一辈子书的老师。两人在敬老院重逢,秀英拿出一只锈迹斑斑的口琴——那是德九当年送给她的。他们用各自仅会的对方母语单词聊天,说“你好”和“谢谢”。德九回国后安然去世,秀英在葬礼上吹了那首《阿里郎》。
大学生岸田真在咖啡厅等待女友时,听到一声钟响,随后时间重置到一小时前。第一次循环,他以为幻听;第三次,他试图阻止一辆失控的卡车;第七次,他确认女友会在钟响前十分钟死于交通事故。从第十次开始,他发现每次重置都会丢失一小段与女友相关的记忆——她的笑声、她爱喝的饮料、第一次牵手的地点。第49次,他忘记了她长什么样,只记得必须去“救一个人”。第99次,他只记得“钟响后我会忘记”。第100次,他没有走进咖啡厅,而是坐在远处的长椅上,对着空气说:“你好,再见。
东京,新宿后巷。一家只在凌晨0点到5点营业的喫茶店“B-side”。老板阿诚曾是米其林餐厅副主厨,因失误被行业封杀。他每晚播放黑胶爵士乐,用当日市场剩下的“边角料”食材,为客人创造独一无二的一道菜。来客有失婚的上班族、过气的偶像、逃债的黑道、不敢回家的高中生。每一集,阿诚会问客人“你今天最想丢掉的东西是什么”,然后用料理回应其内心。一道“失败的玉子烧”、一碗“悔恨的关东煮”,食物之下,是都市人隐秘的伤口与重生的滋味。
顺子奶奶一生操劳,是个没上过学的文盲。丈夫去世后,她在整理遗物时发现了一本未完成的手稿,那是丈夫年轻时未能出版的梦想。为了“完成丈夫的句子”,不识字的顺子做了一个疯狂的决定:她要认字,然后替丈夫写完那本小说。在孙子的“嘲笑”和女儿的反对声中,她像个一年级小学生一样,从拼音学起。几年后,当顺子真的颤颤巍巍地敲出“全文完”三个字时,小说意外出版并成为畅销书。顺子也因此从灶台走上了演讲台,向所有人证明,梦想,与年龄和文凭无关。
五年前,财阀千金姜允熙在蜜月旅行中坠海失踪。丈夫河俊守了五年活寡。五年后,一个女人被渔民从海上救起,她声称自己是姜允熙,DNA对上了,伤疤对上了,但河俊总觉得不对:允熙怕猫,这个女人却喜欢猫;允熙是右撇子,这个女人用左手;允熙瞳孔是深棕色,这个女人在阳光下是琥珀色。他开始秘密调查,发现真正的允熙早已死在海底,这个女人是允熙同父异母、被家族藏在地下的双胞胎妹妹。她回来不是为了财产,而是为了向当年杀害允熙的真凶——河俊本人复仇。
程序员具东勋打算在恋爱三周年纪念日向女友林智慧求婚。当他拿出戒指时,林智慧却突然用筷子刺穿了一个跟踪他们的男人的手掌,然后淡淡地说:“我是朝鲜侦察总局的特工,你被卷入了一场谍报战。”原来具东勋公司的新算法“DeepMind-K”被南北双方同时盯上,而他本人就是唯一能解开算法的生物密钥。此后,北边要抓他回去,南边要保护他但也不让他出境,而林智慧则夹在组织任务和对具东勋的真实感情之间。具东勋在逃亡过程中展示出了惊人的代码能力:他用智能家居系统制造陷阱,用外卖APP给敌方发送假定位,最终在决战时写了个病毒直接瘫痪了双方指挥系统。两人最后在济州岛开了一家炸鸡店,招牌上写着“北边配方,南边炸法”。
朝鲜精英部队的元流焕、李海浪、金敏秀,分别被派到韩国一个偏僻小镇执行“隐秘而伟大的长期潜伏任务”。他们的指令是:伪装成普通人,收集情报,等待最终“大任务”。元流焕成了镇上人尽皆知的“傻子”,每天捡垃圾、挨打傻笑;李海浪伪装成不入流的吉他手;金敏秀则是高中生。随着时间推移,他们被邻居大妈的泡菜、傻小弟的依赖、甚至小镇的夕阳所“腐蚀”。当冷酷的召回令下达,任务根本不是他们以为的颠覆行动,而是上级为了政治和谈而打算“清除一切痕迹”。他们要杀死的,不再是敌人,而是这个给了他们“家”的感觉的小镇,以及他们自己心中那个渐渐苏醒的普通人。
小学六年级的莎莉是生活在日本的库尔德难民二代。她在学校努力假装是日本人,说流利的日语,吃便当,甚至给自己取了个日本名字“小樱”。但回家后,她要面对不会说日语的母亲,和对日本充满敌意的哥哥。莎莉夹在两个世界之间,喘不过气。她开始在放学后,偷偷跑去学校后面的荒地,用捡来的工具挖一个地洞。那是只属于她的“库尔德斯坦”。随着挖掘深入,她挖出了二战遗留下来的废弃防空洞,甚至在里面建了一个小小的家。母亲发现后,愤怒地要填埋地洞;哥哥则想把它改造成秘密训练营。最终,莎莉在地洞里点燃蜡烛,对着洞壁上的泥土,用库尔德语唱起了家乡的歌,那是她第一次在别人面前做“外国人”。
翔阳医科大学附属医院急救中心拥有一支全天候飞行急救队“疾风”。队长森下一夫是传奇医生,能在任何恶劣天气下完成空中手术。但最近,每次出勤都会出现“患者离奇死亡,死因却非伤病”的巧合。新任法医官高梨真佐子暗中调查,发现所有死亡患者都有一个共同点:他们都在急救直升机上,被同一名医生注射过过量钾溶液。而这个医生,是森下最得意的弟子、全队飞行时间最长的副队长桐生。桐生坚信“有些人不配被救”,并打算在年度医疗峰会上,当着全国直播的面,完成最后一次“回旋曲”。
五个因高昂房租而被迫合租的90后,在考试院改造的公寓里艰难求生。他们中有考公五年失败者、大厂裁员幸存者、不被认可的网红。一次修理水管,他们在墙壁里挖出了大量存储卡,记录着他们在不知情下被直播的所有私密生活。视频被传到一个名为“旁观者”的暗网付费频道。他们报警无果,反而被房东威胁。愤怒之下,五人决定利用各自的特长——黑客技术、网络推手、表演才能,反向渗透进这个犯罪组织。
小雪是王牌租赁女友,擅长扮演“完美女友”,却在现实中无法建立任何长期关系。彩乃为了整容费而入行,她憎恨这份工作,却逐渐沉溺于被需要的幻觉。真昼则是高学历女生,将此视为社会学观察,冷静地记录着每个客户的心理创伤。三条故事线通过一个神秘的客户串联起来:他每周都租赁不同的女友,只为拼凑出已故前女友的样貌。剧集深入描绘了日本社会“无缘社会”背景下,年轻人对亲密关系的饥渴与恐惧,以及他们如何将情感彻底商品化。
高中生菀得住在贫民区的塑料大棚里,母亲是患有智力障碍的残疾人,父亲则常年不着家。他打架成性,对未来毫无规划,最讨厌多管闲事的班主任李东株。李老师总是不厌其烦地劝他学习,甚至强行拉他去格斗馆训练。菀得以为老师只是想拿他充数,直到某天他无意间发现,李老师每月都会以“奖学金”的名义给他母亲转账,资助他们的生活费。震惊之余,菀得开始重新审视周围的一切:同学的嘲笑、邻居的冷漠、以及老师严厉背后的温柔。他决定不再逃避,为了守护母亲,也为了不辜负老师的期望,菀得走上了综合格斗的赛场,试图用拳头打出属于自己的人生出路。
新人彩香入职第一天就被弘子前辈的干练和美貌征服,开始了无微不至的“追随”:泡咖啡、整理文件、接送下班。弘子表面上高冷优雅、游刃有余,实则是一个社恐加生活废柴——每天踩着点冲进公司,文件全靠前一晚熬夜,妆容是在出租车上完成的。彩香的咖啡和早餐是她唯一的精神支柱。彩香将自己的暗恋写成少女漫画发表在匿名账号上,意外爆火,甚至被公司内部论坛转载。弘子偶然看到,发现漫画里那个“在便利店迷茫十五分钟选择饭团”的主角分明就是自己。两人被迫进入“谁先坦白谁就输了”的极限拉扯,彩香的崇拜逐渐变质,弘子的依赖也超出正常范围。在一次公司团建的真心话大冒险中,彩香被逼问“最想和谁交往”,她看着弘子说出了前辈的全名。
34岁的出版社编辑河恩秀,每天被催婚、被裁员危机压得喘不过气。某天醉酒醒来,她发现自己变成了12岁的初中生,而时间也倒流回1998年。拥有24年记忆的她,成了学校里智商碾压的“神童”。但她没有选择复仇或考名牌大学,而是做了一件让所有人跌破眼镜的事:她开始“培养”那个34岁时暗恋却不敢接近的高冷年下男同事——此时对方才是个被孤立的小学生。她以姐姐的身份,教他自信,保护他长大。但当时间流逝,她再次长到34岁时,蝴蝶效应让一切都变了,那个被她培养的男人,似乎认出了她。
在“事故物件”拆除行业工作十年的木下,见过各种灵异现象,他的秘诀是:不驱鬼,只拆墙。但当他和团队接手一栋发生过全家自杀的公寓楼后,奇怪的事发生了。每次拆掉一面墙,第二天墙会自己恢复原状,而且墙里的东西越来越恐怖——从腐烂的手指到活过来的旧照片。团队陆续有人消失,木下发现他们都被“吸”进了墙里的另一个空间,那是一个由所有曾经在这里死去的人的记忆拼接成的迷宫。更可怕的是,木下意识到不是这栋楼闹鬼,而是这栋楼本身就是一个“吃人”的有机生命体。想要逃出去,唯一的办法不是拆墙,而是理解这座楼为什么要“养”着这些鬼。
故事发生在那不勒斯车站前一家名叫“乌龟”的老咖啡馆。这里的常客都是在社会上摸爬滚打的小人物:想当歌手的女招待小薰、欠了黑社会一屁股债的赌徒阿吉、总是抱怨老婆更年期的老上班族田中。某天,一个穿着邋遢、拎着两大捆旧书的男人广濑走了进来。他没钱点单,只想讨杯水喝。店主大发善心让他帮忙整理书柜,给了他一份工作。然而广濑不仅整理书,还开始擅自点评每一个客人的生活。他讽刺小薰的歌喉像乌鸦,指出阿吉赌马必输的数学概率,甚至用哲学理论劝田中离婚。他的每句话都像刀子一样扎心,却荒谬地总能歪打正着。当大家以为他是个疯子时,广濑却在某个清晨一声不吭地消失了,只留下了在书里夹着的、写给每个人的告别信。
聋哑少女秀敏被骗至东南亚某私人岛屿,这里囚禁着从各国拐来的女性,每晚被迫在赌场进行生死格斗。秀敏因感官缺失,反而练就了极致的体感预判能力,三年内未尝败绩,被富商们称为“性感女勇士”——但这个绰号充满恶意和物化。某天,岛上来了一个韩国记者卧底,告诉秀敏她的家人从未放弃寻找她。秀敏策划了一场血腥的大逃杀,利用地形和囚犯暴动血洗赌场。逃回韩国后,她发现那个岛主竟然是首尔江南区的一位慈善家。复仇才刚刚开始。
顶级新闻主播姜俊赫陷入性招待丑闻,国民舆论哗然。独立记者徐智秀受命调查,却发现偷拍视频中的关键女性脸部被打码。通过AI还原技术,她震惊地认出那是五年前的自己——当时她因一场车祸失去部分记忆。为了找回真相,智秀伪装成实习生潜入姜俊赫的电视台。随着调查深入,她发现这是一场由在野党、检察厅和媒体巨头共同策划的政治布局,目的是为了掩盖更大的选举资金案。当记忆碎片逐渐拼凑,真正的丑闻不是性,而是被操纵的正义。
在一个乡间小路旁,一块名叫哆基朴的牛粪孤独地躺在泥土上。他觉得自己又脏又没用,被所有生物嫌弃。一只路过的小鸡本想啄食他,却被主人赶走;一片落叶告诉他,万物都有归宿。哆基朴感到绝望时,一株蒲公英的幼苗向他伸出了根须。蒲公英告诉他,需要哆基朴的养分才能开花。最终,哆基朴甘愿被吸收,化作蒲公英种子飞翔的动力。当漫天飞絮飘向天空时,哆基朴第一次感到自己真正拥有了整片天空。
2029年,韩国法务部推行“本性矫正术”——通过纳米机器人删除罪犯的犯罪动机记忆。姜东赫是臭名昭著的“南大门连环绞杀案”凶手,被强制改造后,他变成一个温和的咖啡师,完全不记得杀过人。但一位警察的女儿当年也是受害者之一,她无法接受仇人逍遥,暗中给姜东赫注入了记忆重启剂。恢复记忆的姜东赫没有再次杀人,而是跪在地上崩溃大哭——他记起了真相:他杀的六个人,全都是即将执行一场大规模毒气袭击的邪教成员,而警方高层有人是邪教保护伞。警察女儿后悔莫及,但她发现,重启的记忆里有一段被篡改:姜东赫其实还杀了第七个人,一个无辜者。最后5分钟的反转,将所有人推向深渊。
负债累累的上班族佐藤参加了网络直播的生存挑战秀“十天十夜”。规则简单:在无人岛生存十天,不被“猎人”抓到,幸存者平分十亿日元。上岛第一天,佐藤发现“猎人”并非节目组演员,而是真正的死刑犯,他们每抓到一人就能减刑。节目变成了一场血腥的猎杀游戏。佐藤利用上班族积累的社畜智慧(制作陷阱、预测行为模式、资源管理)带领弱小者反抗。第九天,他们反杀了所有猎人,却发现直播从未对外播出——这其实是富豪们赌命的黑暗娱乐。第十天,佐藤将摄像头对准了观众席。
气象播报员秀妍和前男友、消防员民俊在三年前因误会分手。史上最强台风“海神”正面袭击首尔,汉江江水倒灌,高楼大厦瞬间变成孤岛。秀妍在直播中撤离时被困于低洼处的便利店,而民俊恰好在此区域搜救。两人隔着浑浊的积水,只能通过货架顶部的对讲机联系。水位不断上涨,气温骤降。在等待救援的绝望时刻,他们不得不坦诚面对当年的伤害与隐瞒,而在生死边缘,那场“爱的大风暴”终于压过了真实的台风。
上世纪80年代,高知县的传奇赌徒“红牡丹阿龙”去世,留下赌场和一堆债。女儿小梅本在东京做普通文员,却被母亲召回继承“红牡丹”名号。她不懂赌术,只懂会计。关东黑帮“鬼州会”趁机入侵,设下赌局想吞地盘。小梅找到阿龙当年搭档“断指铁爷”,学习花札赌技与极道规矩。她以女生特有的细腻识破对方出千,用数学概率反杀。但真正的高潮不是赌局,而是当她赢下一切后,宣布解散赌场、改建成社区活动中心。鬼州会会长恼羞成怒,小梅用阿龙的短刀架在他脖子上说:“赌徒也可以选择不赌。”全员震惊。
皇女瓦尔古蕾即将迎来成年礼,按照古老预言,她必须在星灵节当天与“拯救过皇族血脉之人”结婚。而唯一的候选者,是五年前在地球迷路时救过她的高中生海斗。可当侍卫找到海斗时,他因一次意外失去了全部记忆,完全否认见过外星人。距离星灵节只剩七天,瓦尔古蕾决定隐瞒身份,以转校生身份接近他,试图让他“重新爱上自己”。但政治对手不断派出刺客,伪装成校园事故暗杀海斗。在一次死战护救后,海斗虽然没恢复记忆,却对她说:“我的心记得你。”两人在星灵节盛典上举行了宇宙与地球的混合婚礼。
1990年代末,朝鲜大饥荒。在煤矿工作的父亲金龙修已经一个月没领到配给粮,妻子饿得浮肿,女儿奄奄一息。他偶然在黑市看到一张传单,说只要到了韩国,就能吃饱饭。一个夜晚,他背着女儿,拉着病妻,踏上了封冻的图们江。渡过冰河只是开始,他们经历了蛇头欺诈、原始森林迷路、蒙古戈壁脱水。在一次躲避边境巡逻时,妻子为了不拖累他们,故意跑向相反方向引开了枪声。金龙修背着女儿,在绝望中穿越了西伯利亚荒原。当他们终于站在蒙古国边境时,他已经皮包骨头,而怀中的女儿早已在几周前就饿死了,他一直背着的,只是一具小小的尸体。
普通高中生橘花某天接到户籍科电话:她其实是二十年前某富豪失踪案中被寄养的遗孤,现在有六个同父异母的哥哥要认领她。本以为会是玛丽苏展开,结果六位哥哥陆续登场:大哥是控制欲极强的IT黑客,二哥是走私艺术品的国际掮客,三哥是专骗老年人钱财的“微笑讲师”,四哥是连环纵火犯,五哥是非法器官移植医生,六哥则是一个把“爱妹妹”写在刑法上的跟踪狂。他们争夺抚养权的目的,是为了拿到橘花出生证明上附带的、传说中富豪父亲藏匿的“家族银行密钥”。橘花不得不在警方的保护下,与这六个“爱她爱到想毁掉她”的哥哥们斗智斗勇。
中年男子伊藤自妻子去世后,与女儿美咲相依为命。当美咲开始被一名神秘男子骚扰时,伊藤决定化身“影子护卫”,24小时紧迫盯人保护女儿,甚至开始反跟踪那个骚扰者。然而,随着调查深入,伊藤发现那个骚扰者手中握有妻子死亡的真相。更诡异的是,伊藤发现自己家中似乎也被别人盯着。这是一场螳螂捕蝉黄雀在后的心理战,当身份反转,这位绝望的父亲将如何挣脱名为“父爱”的囚笼?
精英律师西岛俊为洗脱父亲二十年前的抢劫杀人罪名,重新调查此案。他发现当年的证据存在致命漏洞,并成功让父亲重获自由。然而就在出狱当天,一封匿名信寄到西岛手中,里面是另一桩未破悬案的关键物证,所有线索都指向他“无辜”的父亲。西岛陷入疯狂,在追寻真相的过程中,他发现父亲不仅不是无辜者,甚至可能是一个利用司法漏洞、伪装成受害者的高智商罪犯。父子二人展开了一场关于谎言与正义的猫鼠游戏,最终的对峙发生在法庭之外,那里没有法律,只有血缘的拷问。
改编自真实历史事件“埃尔图鲁尔号”海难。军舰触礁沉没后,数百名奥斯曼水手游向纪伊半岛海岸。当地村民迫于禁令,本想将他们遣返,却遭遇暴风雪。水手们被安置在一座废弃的寺庙里,发现这里原来是一个秘密关押麻风病人的隔离区。虽然极度恐惧,水手长阿里还是与病人首领产生共鸣,并利用自己掌握的草药知识帮助病人缓解痛苦。当政府官员来到岛上,试图将幸存水手灭口以掩盖集中营真相时,水手与病人们联手,点燃灯塔为前来救援的友军指引方向。
体育外交项目中,韩国摔跤手朴昌浩(韩)与朝鲜摔跤手朴昌浩(朝)被选入“统一队”集训。按照规则,两人中只有一人能代表联队参加世锦赛。为了这个名额,两国教练使尽浑身解数,暗中较劲。两位朴昌浩从一开始的敌视、挑衅,到训练中互相偷师,再到深夜偷偷分享泡面与家乡故事。他们发现彼此的技法刚好互补,而所谓的“国家荣誉”背后不过是政客的博弈。决赛前夕,两人做了一个大胆的决定:放弃比赛,向世界展示一种超越胜负的“和解”。
摄影师瞳(有村架纯 饰)因一场事故患上面孔失认症,她记不住任何人的脸,包括镜中的自己。她唯一能“看清”人的方式是通过观景窗按下快门的一瞬间。一直默默守护她的是暗房助手阿守。瞳拍下的所有人物都会在照片中模糊,只有拍阿守时,他的脸异常清晰。瞳将阿守视为唯一的“锚点”。某天,阿守留下一卷胶卷后失踪,警方定性为自杀。瞳不相信,她反复冲洗那卷胶卷,发现底片上阿守身边总是站着一个模糊的女人身影。瞳开始根据阿守过去的照片旅行,发现每张照片中都隐藏着同样的线索——一本只有她能看懂的视觉密码。最后,瞳在一座废弃医院的镜子前看到了阿守的留言,原来阿守是她已故姐姐的恋人,而她的面孔失认症,是她自己潜意识选择忘记姐姐的脸。
高中生韩率患有一种罕见病:皮肤色素逐渐消失,最终整个人会完全透明。当他透明到只剩轮廓时,所有人都看不见他了,除了新转学来的盲人女孩秀雅。秀雅虽然看不见,但她的触觉和听觉异常敏锐,能通过声音和震动“看见”韩率。两个“看不见”的人相爱了:她摸着他的脸想象他的样子,他第一次觉得自己被看见。当韩率完全透明时,秀雅做了一个决定:她要捐出自己的眼角膜,虽然她从未见过他,但她想“最后一次看看他”。
初三学生雅英在便利店厕所生下孩子,她把婴儿塞进书包想扔到孤儿院门口,被凌晨扫街的妈妈拦下。没有责骂、没有耳光,妈妈只是抱过那个满身是血的婴儿,对雅英说:“对外就说这是我的女儿,你继续上你的学。”于是雅英成了自己亲生女儿的“姐姐”。她白天穿着校服上学,晚上躲在被窝里用手机查“怎么给婴儿退烧”。当班上一个暗恋她的男生问“你妹妹真可爱,你妈妈好年轻啊”时,雅英笑着笑着就哭了。电影最残忍的一幕是:雅英终于鼓起勇气对婴儿说“我是妈妈”,婴儿朝她吐了一口奶。
私立贵族高中里,性格冷漠、成绩永远第一的优等生叶山真冬,最讨厌的就是吵吵闹闹的集体生活。直到夏天,转学生草间春辉像一阵暖风一样吹进了他的世界。春辉阳光开朗,不拘小节,总是试图打破真冬坚固的壳。两人意外成为了同桌,并被罚共同打扫一间废弃的音乐教室。在这间充满灰尘和旧乐谱的房间里,真冬发现自己无法对春辉的笑容说不。随着一次次的午后独处,真冬冰冷的心逐渐融化,但校规森严,同性的爱恋更是禁忌。当他们的秘密被校园里的“小报王”发现时,春辉为了保护真冬,决定独自背负所有指责离开。
张在京是缉毒队里最不知疲倦的“疯狗”,刚破获一起大案。在庆功宴上,他喝下队长递来的酒,从此人生崩塌。他被设计染上了新型强效毒品,这种毒品会腐蚀意志,让他产生被害妄想。为了证明自己的清白并揪出警队内鬼,张在京不得不一边忍受毒瘾发作的痛苦,一边在黑白两道夹缝中求生。他发现整个贩毒网络竟然是由警察系统内部的高层在背后操控,建立了一个庞大的“联结”帝国。随着调查深入,张在京发现自己最信任的搭档、甚至自己的心理医生都是这个网络的一环,而他唯一能相信的,只剩下一名被除名的法医。
2024年,首尔最顶级的餐厅“本家”后厨,是一个没有硝烟的战场。从洗碗工到主厨,每个人都在高压下挣扎。开业前两小时,暴君厨师长突然失踪。警方发现了一本神秘的预定菜单,上面每一道菜的名称(如“傲慢的领班”、“贪婪的采购”)都对应一个厨师的名字,且详细描述了该厨师曾受过的侮辱。就在警察盘问时,烤箱里飘出了奇异的肉香。这究竟是集体谋杀,还是最可怕的复仇艺术?为了活下去,每个人都必须做一道“拿手菜”。
富美学园的开学日,性格内向温柔的女主角万城目富美遇到了阔别十年的堂姐妹兼初恋对象——奥平明。当年的小明成了运动万能、开朗受欢迎的“王子系”少女,而富美却因为曾经的暗恋经历变得腼腆犹豫。两人虽然重逢,富美却不敢说出当年的情感。与此同时,富美被戏剧社的学姐——成熟优雅的京子猛烈追求,而小明也与学姐杉本交往。两条感情线交错推进,富美在尝试和京子恋爱后才发现自己始终放不下小明,而小明也在帮助富美的过程中重新审视自己的心意。最终两人在校园的紫阳花丛边,以一句“我喜欢你,从十岁开始”完成了迟到的告白。
经纪公司老板策划惊天骗局:找三个外形相似、但毫无才艺的普通女孩,整容、训练、伪造身份,以“传奇女团SLAY复活”名义出道。首张单曲爆红,三位“假成员”享受顶流光环。但她们渐渐发现诡异:公司地下室有禁止进入的区域;她们的“原版歌曲”其实从未发布过;公司要求她们模仿的不是舞蹈动作,而是某种“特定手势”——后来发现那是原成员被困时发的SOS信号。最终她们闯入地下室,发现原成员被关押三年,被迫写歌、编舞,而她们三个的整容模板就是原成员的脸。最讽刺的是,原成员说:“你们比我们红多了,因为你们更听话。
住在濑户内海小岛上的中学生一桥友里惠,某天早上醒来后,突然发现自己成为了“神”。具体能力包括但不限于让东西飘浮、稍微改变天气、以及让枯萎的花重新开放。然而对于友里惠来说,神力远没有和朋友一起吃咖喱饭、应付考试、以及暗恋隔壁班男生来得重要。她用神力帮老奶奶找假牙、帮社团修屋顶、甚至不小心让岛上的章鱼变得会说话。在一系列温暖又好笑的小事中,友里惠逐渐明白,所谓“神”,也许就是能够让他人发自内心微笑的存在。
数学天才南时宪和心理学宅女奉善花,合伙创办“Love AI”公司,用算法和大数据帮人解决恋爱难题。服务明码标价:制造偶遇3000元,定制情话5000元,代写情书8000元。两人合作无间、客户爆满,却从不相信爱情。直到奉善花接到一个神秘订单:客户要求“让南时宪爱上我”。她按照算法一步步布局,却发现南时宪的反应全部跑偏。更可怕的是,她开始嫉妒那个“虚拟客户”——因为她自己早就爱上了这个被数据算死的男人。
本片是人气作品《妖怪人贝拉》的前传,讲述女主角贝拉(本名:小暮贝拉里奥)在获得“吞噬他人恶意”的妖怪之力前的黑暗往事。贝拉出生于一个外表光鲜的上流家庭,父亲是政治家,母亲是名门之后。但关起门来,父亲酗酒、暴力,母亲则把所有委屈转化为对贝拉的冷暴力,“要不是因为你,我早就离婚了”是贝拉的日常背景音。贝拉在学校也因为“太过干净”和“太过礼貌”而被霸凌,因为在这个杂乱的小镇里,她的格格不入本身就是一种原罪。某天,她在学校后山的神社里发现了一面古老的铜镜,镜子里映出的不是她自己,而是一个浑身溃烂、长着巨大鸟喙的妖怪。妖怪告诉她:“把你的‘痛’给我,我把它们的‘痛’给你。”贝拉拒绝了,她还想做个正常人。但当晚,父亲把酒瓶砸向了母亲的头,贝拉在血泊中跑向后山,对着铜镜说:“我不要了,我什么都不要了。”镜面碎裂,黑色的火焰将她吞噬。第二天,小镇的广播里,传来贝拉用三种语言唱出的童谣,和接连不断的惨叫声。
深秋,金科长带着妻子和一双儿女去雪岳山露营,为了修复长期出差导致的家庭裂痕。当天夜里暴风雪突至,全家人躲进各自帐篷。次日清晨,女儿第一个醒来,发现父亲的帐篷从内部被拉开,睡袋上有一大片喷溅状血迹,父亲失踪,而母亲的帐篷紧闭无人应答。搜救队抵达时,母亲从山下走来,声称自己半夜去找走散的儿子。但日记本被发现在悬崖边,上面写满了父亲对母亲的猜忌——他认为妻子与同事有染。警察开始盘问每个人,儿子说他听到过半夜的争吵声,女儿说她看到了“一个黑影走进了妈妈的帐篷”。随着调查深入,一个关于互换身份与旧罪的连环谎言浮出水面。
无所事事的年轻人阿典唯一的爱好就是偷窥对面公寓楼里的住户。他知道104的钢琴师几点练琴,知道304的主妇何时出门偷情。直到某天,他发现604的独居作家已经三天没有拉开窗帘。透过长焦镜头,他看到作家倒在地上,而房间里没有任何被闯入的痕迹。阿典报了警,但当警察赶到时,尸体和血迹都消失了,房间里干净如新。没有人在意一个偷窥狂的报案,为了证明自己没看错,阿典决定自己潜入那间公寓,却发现了一个专门利用死者身份继续活着的“寄生者”。
程序员阿贵被裁员后回到早已荒废的故乡。为了生存,他不得不重拾祖辈的农耕手艺。在收割之夜,他发现田里站着一位穿着白无垢的少女,自称是稻荷神“月”。月告诉他,这片田里产出的米能让人看到短暂未来。阿贵靠这个能力避开了几次危机,但也开始依赖神力。当月告诉他“今年会是最后一熟,这片田将永远死去”时,阿贵第一次用双手去翻土、去引水,不再依赖神力。最终田地在寒冬里奇迹般复苏,而月也在第一缕晨光中消散,留下一句:人类本就无需神明。
浪速商业高中棒球社万年垫底,面临废部危机。社长山本是个功夫迷,在一次误打误撞中,他发现队员们的身体协调性极差,于是决定放弃传统棒球训练,转而用少林寺的功夫来打棒球。他用“铁头功”练习接球、用“轻功”练习跑垒、用“一指禅”练习触击。起初荒谬至极,但随着训练深入,这支“杂牌军”竟然开发出了各种诡异的击球技巧。当他们站在地区预选赛的赛场上时,对手面对的不是棒球,而是一群“武林高手”。
12集奇幻悬疑剧。首尔郊区有家“子夜修车行”,老板姜先生只在23点到凌晨5点营业。他技术出神入化,但有个规矩:修车必须用“记忆零件”——即从报废车拆下的同时含有车主强烈记忆的零件。每个来修车的人,都会在修车过程中被迫直面自己最想忘记的一段往事。第一集是肇事逃逸的富二代,第二集是送外卖时压死猫的外卖员......姜先生每修好一辆车,那段痛苦记忆就会从他的店里消失,但会转移到他自己身上。最后一集揭露,姜先生本人就是多年前一起连环车祸的制造者,他开维修站是在为自己“回收罪孽”。
豪门千金车银雅在婚礼前三天突然消失,母亲惊慌失措,找来银雅失散二十年的双胞胎妹妹、在渔村生活的姜海莉顶替。海莉为了母亲的高额报酬答应假扮姐姐。婚礼当天,她发现新郎、财阀继承人郑宇振异常冷淡,甚至在洞房夜直接说“我知道你不是她”。两人达成协议——假结婚一年,各取所需。但海莉逐渐发现银雅的失踪不简单:姐姐留下暗号指向郑宇振已故的前女友。随着调查深入,海莉发现前女友是被银雅害死的,而银雅整容后逃往国外。最终海莉选择公开真相,却发现自己真的爱上了郑宇振——一个同样背负秘密的男人。
七年前,5岁女童真希在放学路上人间蒸发。母亲菊池麻衣子耗尽家财寻找,最终被舆论指责为“消费悲剧的骗子”。七年后,一档火爆的素人改造综艺里,一位以“讲述被拐卖经历”走红的网红少女“小葵”引起了麻衣子的注意——她锁骨上的胎记与真希一模一样。麻衣子疯狂接近少女,却发现少女完全不认识她。当她试图做亲子鉴定时,一个更深的阴谋浮出水面:这个女孩背后是一个专门制造“完美受害者”的经纪公司。
2042年,东京,地面被巨大投影覆盖。刑警黑泽患有解离性身份障碍,他的另一个人格“光”是一个精通黑客技术的少年。城市中发生连环失踪,失踪者毫无关联,唯一的共同点是他们都向一家名为“茧”的公司购买了定制AI恋人,并在失踪前一周都注销了账户。黑泽追查发现,“茧”公司实际上在用户注销后,会利用残存的情感数据制造“AI怨灵”,这些怨灵会通过全息投影纠缠用户,直至其精神崩溃。而当黑泽试图关闭公司服务器时,他发现自己早已被“光”植入了与“茧”同源的芯片,他的两个人格,或许也是被设计出来的“产品”。季终,黑泽与“光”在虚拟世界中展开对决,真实世界的东京则下起了数据构成的黑色雪花。
二战刚结束的东京,满目疮痍。在一条黑市街旁,四个女人以卖淫为生,她们约定绝不能对客人动情,因为动情意味着死亡。女主角玛雅外表放荡,内心却渴望真爱。一天,一个浑身是伤、精神恍惚的年轻士兵闯入她们的生活。他懦弱、无能,甚至无法履行“交易”。女人们嘲笑他,驱赶他,但玛雅却收留了他。在这个毫无尊严的“肉体之门”里,两个破碎的灵魂试图互相取暖。最终,士兵为了证明自己不是废物而加入黑帮火并,玛雅则穿上新娘礼服,在尸体旁为他合眼。
故事发生在名为“目隐都市”的架空城市。一群拥有特殊能力的少年少女,能力都与“眼睛”有关:如“目隐”可以隐藏身影、“目夺”可以夺取视线、“目欺”可以制造幻术。他们原本都是普通人,却因在某个8月15日遭遇的不同事件而获得能力,并被困在了这个日期的无限循环中。主角伸太郎是个家里蹲,为了拯救自杀身亡的同学文乃,被迫卷入这场循环。他们组建了“目隐团”,试图找到打破循环的方法。随着轮回次数增加,他们发现所谓的“能力”其实是痛苦的根源,而那个操纵一切的“蛇”就藏在他们的共同记忆里。最终,他们必须牺牲其中一人的记忆与能力,才能换回所有人的明天。
日本沿海渔村接连出现巨型鱼类死亡事件,海洋调查船发现海底深处有一座发光的神殿遗迹,其中沉睡着三头古代龙形怪兽“帝斯拉”。帝斯拉在远古时期曾被摩斯拉封印,如今因海底核废料泄漏而苏醒,它们以海洋污染物为食,体型迅速膨胀,开始攻击沿岸城市。少女小堇继承了能与摩斯拉心灵感应的“小美人”血脉,她感知到成年摩斯拉正在赶往日本海域,但帝斯拉有三头,摩斯拉以一敌三处于下风。人类防卫军发明了“声波扰乱装置”,试图驱散帝斯拉,但反而激怒它们,导致东京湾出现巨大漩涡。决战时刻,摩斯拉使出“鳞粉风暴”遮蔽海底光线,小堇则潜入神殿遗迹激活古代封印,最终摩斯拉用牺牲自我的方式将三头帝斯拉永远困在海底岩浆层。片尾彩蛋:一颗摩斯拉的卵在火山口边缘开始孵化。
在名为“林加林德”的封闭世界,高耸的墙壁隔绝了外界,人们依靠古老残存的机甲技术生存。主角巴克·亚罗从最边缘的小村墙壁砸出个大洞,他自称没有任何记忆,却执着地要找到传说中的“神之方舟”。随着他不断挑战墙壁守护者,逐步揭开壁外的恐怖真相:所谓方舟实则是净化地球的生物兵器。巴克必须集结被各国抛弃的“瑕疵”士兵,驾驶老旧机甲,抢在方舟发射前改写人类被格式化的命运。
退休植物学家林田修一被诊断仅剩三个月生命,他拒绝化疗,独自回到北方故乡那座即将被水电站淹没的沼泽湖。女儿亚纪带着怨恨赶来——她一直认为父亲为了研究冷落了病逝的母亲。在湖边破旧的小木屋里,两人被迫朝夕相处。修一每天凌晨划船到湖心观测水生植物,亚纪起初嗤笑这是浪费时间。直到某天,她在整理父亲笔记时发现,他坚持的每一个日出观测点,都是母亲生前最爱野餐的位置。随着水位上涨、湖面萎缩,修一的身体也日渐虚弱。最后一个清晨,亚纪推着轮椅陪父亲看完他指认的最后一片睡莲盛开,日出金光铺满水面时,她终于握住了那双颤抖而温暖的手。
胖虎受够了被叫“暴力胖虎”的日子。在一次被全班孤立后,他带着妹妹的布偶离家出走入深山。一场暴雨后,他跌入一个奇异空间——那里的时间是乱的,他遇到了6岁的大雄和5岁的静香。两个小孩不认识他,却无条件地信任他。胖虎第一次体验到了“被需要”的感觉。为了送两个孩子回到正确的时空,胖虎必须面对自己最害怕的东西:承认自己的软弱。而最终他会发现,这个神秘空间的秘密与自己有关。
孤独的高中生四月一日君寻,拥有吸引灵体的体质。某日,他误入一间能实现任何愿望的奇异店铺,店主是一位自称“壹原侑子”的神秘魔女。为了摆脱灵异体质,四月一日被迫留在店里打工,用以“代价”交换“代价”的方式处理各种灵异事件。随着接触诸如“背后灵”、“预知梦”等委托,他发现每一件委托背后都牵扯着人心的执念与绝望。本季结尾,他为了拯救朋友百目鬼,不得不付出了极其惨痛的、关于记忆的代价。
东京,真岛从事着最不被谈论的职业:孤独死现场清理员。他带着手套和消毒水,进入那些死后数周才被发现的人的房间,清理体液、蛆虫和遗物。他以为自己早已麻木,直到他打开一栋廉价公寓的房门。房间里的气味、散落的酒瓶、墙上的旧照片——所有线索都指向一个他以为早已死了的人:二十年前突然失踪的父亲。真岛没有哭,他戴上耳机,按照流程开始工作。只是这一次,他每清理一件遗物,就重新评估一次自己对父亲的恨。而父亲手机里最后一通未接来电,备注是“儿子”。
2019年4月30日,平成即将结束。落魄导演阿部决定召集他拍摄过的四位女主角,重拍他的处女作。这四位女性如今分别成了议员、主妇、尼姑和社畜。阿部想通过镜头找回当年的激情,女人们却各有算盘。拍摄过程中,她们揭穿阿部的虚伪,反客为主。最终电影没拍成,但大家跳了一支平成时代的舞,与过去的荒唐青春和解,走向令和。
1945年春,美军登陆冲绳。日军在缺乏海空支援的情况下,利用洞穴和山地展开持久战。影片聚焦于一个日军步兵小队和一个美军海军陆战队分队。在潮湿、饥饿、鼠疫和泥泞中,两边都逐渐忘记了为何而战。日军士兵被迫用手榴弹与家人同归于尽,美军新兵则在扫射洞穴后听到婴儿哭声而崩溃。当最终停火时,幸存的双方士兵在满是尸体的海岸相遇,没有开枪,只是对视了一眼——那是人类对人类的凝视,而非敌人。
单身母亲李秀珍的儿子被指控杀害女同学后离奇死在拘留所,警方判定为自杀。秀珍不相信懦弱的儿子会杀人更不会自杀,她独自展开调查。第一重死亡是儿子的肉体消逝;第二重是她发现儿子确实曾出现在案发现场;第三重则是当她终于找到真凶时,对方竟是那个一直帮助她的公益律师。律师当年因失误害死了女同学的父亲,为了掩盖过去才嫁祸给秀珍的儿子。秀珍在法庭上亲手提交了律师的罪证,却在走出法院时得知律师因愧疚自杀。她终于明白,自己赢回了真相,却输掉了所有人。
影片讲述了东京红灯区里的三个女人:为了给女儿治病而欠债下海的单亲妈妈真由美;因为情感麻木只追求肉体刺激的富家女理绪;以及人到中年被公司裁员、却因年纪太大被风俗店拒绝的玲子。她们通过一个地下网站联系到了一起,决定实施一场针对剥削她们的黑道组织的“复仇”。真由美利用美色套取情报,理绪提供资金,玲子则凭借人生经验制定计划。然而,计划进行到一半时,真由美的女儿突然病情恶化,理绪发现自己真正爱上了真由美,而玲子则意外得知自己患了绝症。这场原本充满恨意的复仇,在东京迷离的霓虹灯下,逐渐变成了一场关于女性互助与自我救赎的悲歌。
进入高中二年级的荣一郎,已经不再是那个只靠理论的初学者。在全国青少年巡回赛上,他遭遇了拥有超强身体素质和直觉的天才选手。为了弥补天赋的差距,荣一郎将自己的“网球笔记”升级为数据模型,通过分析对手的击球习惯、呼吸节奏和移动偏好来制定战术。与此同时,队友们也在为冲击职业赛而努力。荣一郎在地区预选赛决赛中,面对排名第一的难波江优,打出了一场耗时三小时的头脑风暴对决,证明努力与智慧同样能战胜本能。
距离第一届世界杯大赛过去了十年,星马烈和星马豪已成长为职业机械工程师。此时,一款名为“宙斯”的AI四驱车系统风靡全球,声称能让所有旧车型焕发新生。然而,小豪偶然发现,这些安装了“宙斯”芯片的赛车开始在夜间自行聚集,并撞毁所有非“宙斯”系统的车辆。兄弟俩重启了当年的战神号,却发现敌方AI能够实时学习他们的驾驶策略。为了找回纯粹的比赛乐趣并拯救四驱车界,他们必须环游世界,寻找当年那些被遗忘的、只靠物理传动和信仰驱动的“原始赛车手”,向全世界证明:人类的热血,永远大于冰冷的算法。
失聪的画家广子性格孤僻,生活在无声的绘画世界中。某日,他偶遇为寻找创作灵感而徘徊街头的话剧演员晃次。晃次被广子的画作触动,开始用手语与手势笨拙地交流。两人跨越言语的屏障,坠入纯粹的爱河。然而,现实的残酷接踵而至:晃次因为无法理解广子声音世界的烦恼而自卑,广子则因为晃次与健听男性友人的亲近而嫉妒猜疑。在一次激烈的争吵后,广子决定接受手术植入人工耳蜗,试图进入晃次的世界,却导致听力彻底丧失。绝望的两人被迫分离,多年后在纽约的画廊重逢,此时已成为知名画家的广子,能否重新听到那句迟来的“我爱你”?
改编自同名漫画。在一个平行世界,人类在16岁会分化成两种“种族”:温和顺从的“草食系”和充满攻击性的“肉食系”。两个种族社会地位悬殊,通婚被视为禁忌,甚至发生关系都可能导致“暴走”事件。斑目国政,一位出身名门的精英肉食系大学生,他一直压抑着自己的本能。在某次“狂野情人”(强制配对)派对上,他被安排与一位草食系青年米哈尔配对。斑目极力抗拒,却被米哈尔清澈的眼神和出人意料的勇气所吸引。两人开始了一段秘密的、危险的恋情。他们发现,所谓的“种族本能”更像是统治阶级维持秩序的工具。当秘密曝光,社会舆论、家族压力乃至国家机器都向他们碾压过来,他们必须决定,是屈服于这个世界为他们写好的剧本,还是用行动证明,爱可以超越一切人为的界限。
2018年,护士娜美在医院偶遇25年前的高中姐妹帮“阳光”的大姐春花,春花已是胰腺癌晚期。春花最后的愿望不是见初恋,而是希望姐妹们替她完成当年写在日记本上的“七人宏图”:收服全区的混混、让恶霸老师道歉、以及在校庆上跳完被叫停的那支舞。娜美一个个找回当年的姐妹:如今是家庭主妇、保险销售、美容院老板、以及一位真正的黑帮大嫂。她们在一周内,用中年人的笨拙与执拗,挨家挨户“收复失地”。最终在校庆舞台上,七个平均年龄四十三岁的女人穿着当年的校服跳舞,台下有人报警有人泪崩。春花坐在轮椅上看着她们,笑着关上了眼睛。葬礼上,姐妹们把那张没收齐的保护费,折成了七朵纸花。
济州飞往首尔的601航班起飞后不久,遭遇不明乱流。一名乘客突然自燃,烧成灰烬却未损坏座椅。随后,第二名、第三名乘客接连以不同方式离奇死亡。副机长调查乘客名单时惊愕发现,遇难者都是已经在数据库里“被确认死亡”的人——有人死于五年前的空难,有人死于绝症。空乘组长决定紧急降落,但驾驶舱与塔台失联。一个神秘乘客主动现身,说他们是“被死亡遗漏的人”,现在“死神”要在航班上补齐名单。最后的反转是,连机组成员也在名单上。全片高潮在机长决定牺牲自己、驾驶飞机冲向无人区。
小椿是高中棒球部的王牌投手,男友大辉是捕手。大辉在毕业前夕因车祸去世,小椿放弃了棒球。三年后,她意外被一支职棒鱼腩球队看中,成为联赛史上第一位女投手。更诡异的事发生了:每当她投出“指叉球”,打者都会在球进垒的瞬间愣住,因为他们看到了自己最思念的逝者。球队利用这个“超自然技能”一路逆袭杀入总决赛。决赛当天,小椿面对的是大辉的弟弟,她必须决定是否投出那一球——因为每投一次,大辉的幻影就会淡一分。
日本恐怖黄金年代的遗珠。五个大学生逛中古市场时买到一盘没有标签的录像带《化身》。当晚四人看过,一人没看。看过的人开始出现异状:皮肤出现不明纹路,对生食产生强烈欲望,能听到别人听不到的低语。没看的那个人(男主)负责记录他们的变化。第一天,有人开始掉皮屑,像是蜕皮。第三天,有人能在黑暗中视物,说话带重叠回声。第五天,其中一人完全“化开”成了软体状的肉团,但依然能说话,声称“我现在很快乐”。第七天,三人全部“化开”,融成一滩巨大的、蠕动的、会唱歌的肉泥。肉泥爬出公寓,在街上吞噬了三个人。男主带着录像带找到大学教授,教授告诉他:这带子是二战时一个军医录的,那个军医在研究“超越人类形态”的药物,自己服下后变成了第一个“化身”。片尾,男主在焚烧录像带前瞥了一眼画面,眼睛开始变化。他没有烧掉,而是微笑着把带子寄给了朋友。
除夕之夜,一群装备精良的蒙面人突然占领了东都综合医院,将数百名医护和患者扣为人质。他们的要求震惊全国:必须在六小时内,集合全院最好的外科医生,为一个躺在担架上的神秘女孩做一台极其罕见的高难度手术。警方包围医院,却发现劫匪对医疗流程异常熟悉。谈判专家与院长周旋过程中,逐渐发现劫匪中竟有院内医生的身影。而那个女孩的身份一旦揭晓,将牵扯出三年前一场重大医疗事故中,被权力和金钱掩盖的真相。手术刀与枪口之间,每个人都在做自己的选择。
高中生阿宅是标准的御宅族,只爱纸片人。某天,全校最受欢迎的女生莉子突然向他表白。阿宅的第一反应是:这一定是惩罚游戏或者整蛊综艺。为了看穿莉子的“阴谋”,他答应和她交往。然而,莉子带他逛商场、吃拉面、看烟火,每一个现充的日常都让阿宅战战兢兢。当阿宅终于确定莉子是认真的,鼓起勇气想接纳现实时,莉子却消失了。原来,莉子患有心脏病,即将出国做风险极高的手术。
七旬老人源太郎患上了严重的阿尔兹海默症,他不记得任何事,脾气暴躁,常常把前来照顾他的女儿真由美当成入室小偷。真由美辞去了东京的高薪工作,回到乡下日复一日地给父亲擦洗、喂饭、处理屎尿。邻居都夸她是孝女,她也觉得自己在尽孝。直到有一天,神志清醒的几分钟里,源太郎突然对着正在擦地的真由美说:“由美子(真由美已故的母亲),你派这个女孩来折磨我,是为了报复当年我对你的家暴吗?”真相如雷击般炸开,真由美照顾的不是爱,而是赎罪。
续作设定在少佐正式组建公安九课之前。一次反恐行动中,她的电子脑遭入侵,醒来后发现自己的记忆中出现了一个从未存在过的妹妹。随着调查深入,她发现多名高官的义体人也出现了类似的“家庭幻觉”,而这些记忆都指向一家已倒闭的义体制造厂。少佐被迫与怀疑她叛变的陆军情报部周旋,同时追踪一位自称“记忆裁缝”的黑客。此人能精准删改电子脑中的情感锚点,从而操纵政治立场。在一场全息雨中的楼顶对决里,少佐面临残酷拷问:如果所有记忆都不可靠,那“自我”究竟由什么构成?她最终以删掉自己部分核心数据为代价,逆向定位了黑客本体。
电影版第二部,私立百花王学园的学生会改选演变成了一场史无前例的“百亿赌局”。所有成员都必须拿出价值百亿日元的资产(包括家族企业、未来人生)作为筹码。蛇喰梦子遇到了最强的对手——前学生会长的女儿,拥有“绝对记忆”能力的桐生美希。赌局形式是“三重记忆卡牌”,考验记忆力与心理欺骗。期间,早乙女芽亚里为了拯救自家公司被迫加入战局,成为梦子的累赘(也是搭档)。在最后关头,桐生美希发动能力记忆了所有牌序,眼看梦子必输无疑,梦子却笑着打出了一张“规则之外的牌”:她根本没打算赢,她是故意输,但她在输的同时,利用学园“借债”规则,让桐生美希的赢变成了另一种形式的输(赢了赌局,却背上了无法偿还的人情债)。最终,梦子再次颠覆了学园的秩序。
聚焦于浮游城艾恩葛朗特第一层攻略前的“无星之夜”。亚丝娜,本名结城明日奈,在刚进入死亡游戏的恐慌中,拒绝离开起始之镇的安全区。她蜷缩在旅馆角落,目睹了贝塔测试者与新手之间的割裂与猜忌。本片通过她的视角,展现了大灾变后前72小时的社会崩塌:有人绝望跳崖,有人成立犯罪公会。孤独的独行侠桐人注意到了她,他没有强行灌鸡汤,而是在屋顶递给她一块热乎乎的面包。影片着重描写亚丝娜如何从“等待救援的大小姐”心态,转变为“哪怕只有一把细剑也要活下去”的意志萌芽。
传记片,聚焦于法籍日裔画家藤田嗣治在巴黎“咆哮的二十年代”的创作巅峰期。影片没有平铺直叙他的一生,而是截取他创作标志性“乳白色裸女”系列的关键几年。为了找到那种融合了东方浮世绘线条和西方油画质感的、独一无二的“乳白”,藤田近乎疯狂地进行实验。他用牡蛎壳研磨珍珠粉,混入自己的配方。他的第一任妻子是模特,但因为无法忍受他在创作时完全把她当成“静物”而离开。第二任情人试图理解他,却被他发现偷偷记录配方而决裂。影片中有大量作画过程的特写,将艺术创作中的“物化”与“神性”展现得淋漓尽致。最终画作成功,他在画布上找到了完美的乳白色,但画布之外,只剩下一个孤寂的身影和一罐冰冷的颜料。
一档全球爆红的厨艺真人秀,将100名顶级厨师投放到无人的火山岛。规则残酷:每轮投票淘汰一人,其现实中的餐厅便会立刻被拆除。主角是继承父亲破败小食堂的年轻厨师小野,他带着拯救自家餐厅的唯一信念参赛。随着比赛深入,选手们逐渐发现节目背后的神秘财团正在通过这场游戏,收购被淘汰者的地产,构建一个垄断全球餐饮业的帝国。小野必须在刀光火影的厨房战场中,联合对手,从内部摧毁这个游戏。