在一家只在午夜十二点后开门的神秘便利店里,独眼店主老赵有着一项特殊能力:他能看到每一个客人生命中“走错的那一步”。深夜,失意的程序员走进来,老赵看到他原本是顶尖游戏制作人,却因听信朋友而放弃了大厂Offer;过气的女明星走进来,老赵看到她原本是话剧女王,却因贪恋浮华放弃了初心。老赵会给每个客人一瓶印有不同二维码的矿泉水,扫码就能看到“如果当初选了另一条路”的人生片段。但看过之后,有人释然,有人崩溃。直到某天,老赵发现镜子里的自己消失了,他才意识到,自己也是这个大千世界里的一个迷失者。这间店,到底是馈赠,还是囚笼?

这是一部极具冲击力的社会纪录片。导演跟拍了四年,记录了四位大码女性截然不同的命运。22岁的莉莉安为了当一名演员,接受了切胃手术,术后因并发症险些丧命;45岁的单亲妈妈丽莎疯狂迷恋CrossFit健身,试图用肌肉掩盖脂肪,却患上了运动成瘾症;38岁的法学教授塔拉则选择“身体自爱”运动,她起诉了一家因体重解雇她的公司并胜诉;而60岁的苏珊一辈子都在减肥,最终在临终关怀病房里,她对镜头说:“我这辈子最对不起的事,就是恨自己的身体。”影片穿插了大量关于“脂肪恐惧”历史根源的档案资料,揭示了减肥产业背后的资本逻辑。

14岁的小枫讨厌自己的名字——太普通了,班上三个女生都叫Yuki。她羡慕别人有“特别的”名字。一天放学路上,她捡到一本破旧的笔记本,写着“名之书”。她无意中喊了同桌的名字,下一秒就变成了同桌。慌乱中她又喊了另一个名字,又变了。她发现这本书可以让她变成任何她喊出名字的人——但每变一次,她自己的名字就会在书上淡去一行。小枫开始用这个能力体验“别人的人生”:学霸、校花、运动健将、甚至她暗恋的男生。但当书上自己的名字只剩最后一笔时,她发现最后一个需要成为的人——是二十年后已经忘记女儿名字的妈妈。

昔日高中死党阿杰、小胖、阿奇和静怡在毕业二十年后,因老班长意外去世而重聚。整理遗物时,他们发现了一本被撕毁又粘好的纪念册,上面除了照片,还有一行触目惊心的红字:“第四个去死”。这唤醒了他们被刻意遗忘的记忆:当年班上有一位因长相被嘲笑而转学的女生阿娟。为了弄清真相也为了自我救赎,四人开始了一场跨越北中南的调查。随着真相浮出水面,他们发现每个人都在当年那场霸凌中扮演了不同的角色,而真正的施暴者,或许就是他们自己中的一员。

阿铭是一名普通的建筑工人,独自抚养着患有重度自闭症的儿子小光。小光虽然对数字极度敏感,却无法与人正常交流,生活不能自理。阿铭被确诊为胰腺癌晚期,仅剩三个月生命。绝望之余,他决定为儿子寻找托付之所,却被一个个福利机构和亲戚冷漠拒绝。被逼入绝境的他,开始了一项“不可能的任务”:在三个月内,强迫儿子学会做饭、认路、花钱和求助。他严厉地斥责,甚至动手,每一次“训练”都伴随着孩子痛苦的尖叫和父亲无声的泪流。当阿铭最终倒在病床上时,小光端着一碗半生不熟的泡面走到床前,清晰地叫出了第一声“爸爸”。

阿傻从小被村里人叫“灾星”,因为他每次出现都会发生倒霉事:他摸过的鸡不下蛋、他路过的田闹蝗灾。但事实上,这些“灾祸”全都阴差阳错地帮他躲过了更大的灾难。一日,本地黑帮老大龙哥跑来村里躲仇家,阿傻把他当成了“失散多年的亲哥”。龙哥为了不暴露身份,将错就错。仇家追杀上门时,阿傻带龙哥走了一条“绝对不会被发现”的路——结果那是村里公认的“鬼打墙”山道,所有追兵全部迷路。更离谱的是,阿傻随手捡了一张彩票,把号码记错了一位,去买错了号码,结果恰好中了头奖。龙哥拿到这笔钱东山再起,想给阿傻一半,阿傻却说:“不用,我本来就想要隔壁村小花的那头牛。”整部片到最后你会发现,所有“蠢事”凑在一起,恰好是天衣无缝的幸运链条。

战功赫赫的镇北将军顾衍之被迫娶了尚书府千金沈玉筝。洞房花烛夜,他却发现新娘身手矫健,胸前藏着匕首。一番交手后,“新娘”招供:他是沈玉筝的双胞胎哥哥沈玉笙,妹妹不愿嫁人已携兵符逃亡。为保全家族,他只好顶替出嫁。顾衍之觉得荒唐,却欣赏沈玉笙的胆识,决定将计就计。两人在将军府内上演假凤虚凰的戏码,一边应付皇帝耳目,一边暗中追查兵符下落。而沈玉筝的出现,却揭开了一个更大的阴谋——她偷走的兵符,其实是假的。真正的兵符,一直藏在将军府那床芙蓉帐的刺绣里。

阿星是个胆小怕事、连鸡都不敢杀的社团底层马仔。为了躲避仇家,他误打误撞躲进了一家精神病院。碰巧社团传闻中传说级别的“战神”老大在多年前因车祸失忆,一直在精神病院疗养。由于长相与画册上的“老大”有七分相似,社团的二把手强哥误以为阿星就是老大,恭恭敬敬地把他请了回来。阿星本想澄清误会,但发现当“老大”不仅能吃香喝辣,还能欺负以前欺负他的人,于是他开始硬着头皮演下去。他胡乱下的命令被手下误以为高深莫测,他恐惧的颤抖被看成是运筹帷幄。真正的老大其实一直潜伏在阿星身边当保镖,观察着这一切。当敌对社团前来踢馆时,那个真正的疯癫老大终于出手,而阿星也在阴差阳错下,成了传说中的“新一代战神”。